蔣曉云：每個平凡的女人都有自己的傳奇

06-10

文：驍驍

策劃：十點讀書

提起蔣曉雲，張大春稱她為「偶像」。曾經「發掘」了張愛玲的中國現代文學史研究權威夏志清先生評價她「蔣曉雲不止是天才，簡直可說是寫小說的全才。」，是「又一張愛玲」。1970年代，蔣曉雲因為發表了《隨緣》、《姻緣路》等作品，驚艷了華語文壇，跟朱天文、朱天心、吳念真一起初登台灣文壇，連續三年獲得「聯合報文學獎」，備受朱西寧、夏志清、白先勇的賞識。但是在這個寫作的巔峰時期，她卻停筆，和先生一起遠赴美國，投身IT行業，每天學慣用程序語言和機器對話。蔣曉雲卻並不覺得可惜，她認為能有機會去嘗試做別的事情，去看看更廣大的世界，也是豐富人生的一種經歷。

她說，

「年輕的時候覺得什麼都可以去試試看。還有一個原因是那時候寫作上的運氣比較好，我是開開心心地去寫小說，但是轉行也沒有太痛苦，我也很享受這個工作，因為工作上也會有成就感———養小孩、交稅，包括回來寫作，都很自然。」

攝影：陳志凡

在美國的時候，因為高科技產業更迭速度飛快，蔣曉雲除了照顧家庭，剩下的時間需要不斷地擴充自己計算機方面的專業知識，因此很少有閑暇時間閱讀文學類的書籍，這期間只斷斷續續寫過三、四篇小說，後來收錄在短篇集《掉傘天》里。30年後，退休了的蔣曉雲帶著自己的長篇小說《桃花井》，重新回到了公眾的視野里。回到了上海，她才有機會大量讀中文書，那段時間如饑似渴地看了許多各種類型的書，還複習了她一直以來就喜歡但很多年沒看的明清話本、唐詩宋詞。除了看書，她也重新開始寫作。因為在美國生活了幾十年，很少使用中文，要寫作，就要練習打中文字。

她給自己制定了一個寫作計劃，寫38個從民國元年到民國三十八年（1949年）出生，又離散到世界各地的38個女人。

一人一個傳奇，故事是野史，也糅雜一部分真事，她希望能藉此描繪出不一樣的歷史圖景。

目前她把寫完的14位女性結集在《百年好合：民國素人志》這本書中，記錄了民國女人的生活百態，她們之中有平民舞女，也不乏官家小姐、軍官太太，卻在那個動蕩的年代淪為「素人」，時代的洪流中的眾生相與生活百態被蔣曉雲描摹得入木三分。

到了第二部民國素人志《四季紅》里，蔣曉雲描寫了一個「金粉世家」式的家族傳奇。滬上金家，是組上有頂戴的名門。遺老家庭，表面洋派，卻深信中學為體、西學為用那一套。金八爺三房太太，生了七個女兒，這七姊妹各自都有一段傳奇。

蔣曉雲筆下這些民國時期的平凡女子們，在愛情中所顯現出的聰明、謀略、心計絕不遜色於男人的政治。她們以不同的心勁和韌性，成就了自己的人生棋局。

王安憶曾說：「蔣曉雲筆下這群女人，好比是張愛玲人物的前生今世。」

這兩本書，只完成了蔣曉雲計劃的一半。她依然在繼續書寫著這些女人傳奇的一生。

如今似乎掀起了一股民國熱，林徽因、陸小曼、于鳳至、趙四小姐的故事重新被我們所熟知。但是蔣曉雲卻對民國時期的素人更感興趣。

問及為什麼想要寫這些名不見經傳的平凡女子，她說多年前自己在台北街頭曾經看過這樣一個情景——

「一個外省的老先生，坐在輪椅上，後面有一個小小的菲佣，推著那個老先生，從圍牆這邊走到那邊，兩個都不說話，每天在同一個地方。那個老人的故事可能子女也都不知道，他以前做過什麼事情，在那個波瀾壯闊的時代里他曾經扮演了什麼角色，他的子女一點興趣都沒有，他們只是想要知道台北那棟房子歸誰。真的蠻慘的，整個時代的人，他們所有的努力統統沒有了。

我幾十年沒有寫任何東西，可是我父母那一輩人離開內地到台灣去海外的故事還是沒什麼人寫，我就想，可不可以由我來把這塊拼圖給補上，誰說離開內地到台灣香港和其他地方的就都是國民黨軍隊呀?和他們無關的人多了去了。我知道這塊拼圖是什麼樣子，我來拼一下，這是我想要做的事情，就去寫吧。」和很多作家希望自己的作品能得到更多人的認可不同，蔣曉雲寫小說，是為了自娛自樂，因此也不存在一些作者因為靈感枯竭痛不欲生的情況。如果有一天寫不出來了，無法再享受寫作的樂趣，那就另謀出路，不必糾結自苦。一直以來，蔣曉雲的名字經常被拿來和張愛玲放在一起。

王安憶在《百年好合》的長篇序言中，也多次提到蔣曉雲和張愛玲在作品上的關係。

「她的人物族譜和張愛玲的某一階段上相合，但要追蹤得遠一程，拖尾再長一截，好比是張愛玲人物的前生今世。張愛玲攫取其中一段，正是走下坡路且回不去的一段，凄涼蒼茫。蔣曉雲卻是不甘心，要搏一搏，看能不能搏出一個新天地。」

當年夏志清先生評價蔣曉云為「又一張愛玲」，兩人的文字與所寫時代差不多，也都善於細緻入微地把握人物的心理與場景，但若細細讀來，卻發現其實是截然不同的兩種味道。

其實讀過蔣曉雲的書後就會發現，相比之下，她的文字顯得寬容溫厚，如果說張愛玲是因為透徹所以悲情，蔣曉雲的文字便是透徹之後的洒脫。

蔣曉雲覺得自己個性和際遇與張愛玲不同，也很清楚地知道一個人的命運和創作，更多的是受到個性的影響。「我跟張愛玲不是同一個時代的人，我跟她的個性、際遇都很不一樣，起碼我在美國的生活是很快樂的，而她在美國的生活不太快樂，她喜歡白天躲在家裡，晚上工作，我喜歡白天工作，晚上要睡覺，我覺得我是比較俗的。」

十點讀書 X 蔣曉雲

Q：時隔三十年再度寫作，您寫作與思考的狀態和30年前有什麼不同呢？

A：過了30年，無論好壞，都已經交出了一份人生成績單。現在生活無虞、身體健康，總算是達到我被教育的「行有餘力，則以學文」的境界了。這樣的寫作狀態讓我感覺寵辱不驚，自得其樂。

Q：在你筆下的人物都是有原型的，你會將素材打碎後重塑，這些人物故事與性格的創作靈感是什麼？

A：多半的人物都是原創。有原型的不到十分之一。創作的靈感連作者自己也解釋不清楚，反正這一類的人曾經在我成長的環境里來來去去，連假的都像真的一樣了。

小時候聽到的家中往來長輩們的「全民開講」，我小時候就是覺得那些大人挺煩的，他們在講些什麼啊，我都懶得聽。好在比我大十幾歲的哥哥還在，我可以向他求證當年那代人在我家客廳講述的故事。我就會問他，咦，我們家那位伯母從前是不是舞女呀，或者，那個人是不是被抓走關起來啦?他總是說，對對對，不過不是你講的那個人，是另外的人。有些人和事他也不太記得了，忘了也就忘了，那些人從來不是時代的核心人物，他們是大人物旁邊的小人物，歷史上不留名，可是這些人的八卦特別多。

Q：痛苦的經歷對於演員、作家來說是一筆寶貴的財富，您的生活一直是比較順利的，但您又很擅長寫生離死別，洞察世間疾苦，您覺得個人生活經歷或家庭背景對於創作者的啟發佔有多重的分量？

A：痛苦的經歷是否能成為寶貴的財富完全因人而異。

西遊記的作者沒有當過猴子、水滸傳的作者沒有上過梁山，他們的創作也都膾炙人口，流傳長遠。小說不是傳記，我覺得在小說裡面考證作者生平、經歷、情緒都不靠譜。

Q：讀您的文字，感覺您是非常細膩敏感，對世事有深刻同理心的人，但您的身份又是一位成功的高管，在我們印象中，高管會比較幹練精明一些，您怎樣看待這種反差？

A：電視劇里的高管和生活中的高管有差別，華爾街的金融業高管和矽谷的科技業高管也風格大不同。不能用類型歸納。不過我認為無論在世界哪裡、做什麼行業，有同理心才能當好主管。

Q：您最近看的比較打動您的書是什麼？可以為十點讀書的讀者推薦一本書嗎？

A：我這幾年都屬於創作期，看書相當於查資料，雜七雜八的很偏門，不合適也不敢推薦。不過上個月去西藏旅遊，行前朋友借我一本民國時期「湘西王」陳渠珍所寫有關他西藏經驗的《艽野塵夢》，非常好看，用你提問的語言就是「打動了我」。這本小書有史料、有民風、有人性、有愛情、有山川、有冒險，內容豐富、文採風流，值得一讀。如果市面上找得到，我會推薦繁體字版，因為創作時代關係，這本筆記屬於文白夾雜，我讀的簡體版中，有些字簡化後脫離原文，有時會影響閱讀的流暢。

四季紅

《四季紅：民國素人志》里的民國女子一個個有血有肉，有的愛得轟轟烈烈，有的糾結到令人扼腕嘆息，有的還擁有簡單樸素卻令人敬佩的人生觀。她們被動地捲入歷史的洪流，卻一個個有其真真切切的悲歡離合、血淚交融。