【冬至懷人】她多麼愛生活，愛得太多太多 | 王安憶

左起：王安憶、程乃珊、蔣濮。

時間過的飛快，程乃珊離去已五年，我們都是文字生涯中人，如越劇《紅樓夢》黛玉焚稿的唱詞：「這詩稿不想玉堂金馬登高第，只望它高山流水遇知音」，所以就寫下此文紀念她。

《長恨歌》里，我寫「老克臘」自許舊人，乘電車去洋行上班，遭遇汪偽特務追殺重慶分子，吃了冷槍身亡，這情節來自程乃珊，她曾竊語我：前世里大概喪身電車路上，因高跟鞋別在道軌里不及脫身。後來，她辭去上海作家協會專業作家職務，移居香港，過著上班族的生活，就像去往前生踐約。我想像她穿職業裝，走在港島尖峰時刻的人流里，香港的人流是麗人行，年輕貌美的女性格外耀眼。具體做什麼在其次，重要的是，女性獨立自主，閃亮登場社會前台。關錦鵬導演的電影《阮玲玉》，張曼玉飾演的阮玲玉從手袋裡取出一枚私章，印在律師函，鄭重和珍惜的表情，自恃是有身份的人。我覺得，程乃珊就在這時代定格中，生在新和舊的交替中，時代翻手為雲覆手為雨，人呢，從新到舊，又從舊到新。

上世紀八十年代，新時期文學興起，歷史批判和反思是為顯學，大致以「右派」與「知青」兩類寫作承擔使命。這一幅文學圖景中，程乃珊稱得異數。她不是知青，極可慶幸的，一九六六年前夕，恰好中學畢業，躋入高等學校，免於流離，而走入職業社會，保持了按部就班的正常人生。她當然也不是「右派」，年齡夠不上，就算夠上，還需要有性格的原因呢！程乃珊是馴順的，或多或少，也是她的處境所至。世事難料，誰又是先知，惟有斂聲屏息，安分守道，於觸手可及處找些樂子。所以，她又是有些享樂主義的。然而，無常的命運之下，小小的享樂主義有那麼一點戚容。張愛玲散文《穿》里，去虹口買日本花布，寫道：「有一種橄欖綠的暗色綢，上面掠過大的黑影，滿蓄著風雷」，大約就是這享樂主義的畫像。程乃珊的小說《藍屋》，豪門闊少，幾經變故，棲身上海狹弄內一個單間，卻堅持飯後一杯咖啡的舊習，也是享樂主義畫像。但這位先生並不抱張愛玲「人生總是在走下坡路」的悲觀態度，而是積極的，投身新生活，果然，歷史沒有辜負他的信任。

這一個情節的走向，其中確有著對時代的歡迎。上世紀八十年代中期，《收穫》雜誌組織在深圳召開筆會，那時候，深圳領香港市場經濟之便捷，先行一步，成大陸改革開放前沿。酒店電視直通香港頻道，這一晚，正播放香港小姐競選。程乃珊、王小鷹、我，三個人住一間客房，程乃珊熱情高漲，我卻很讓人掃興地瞌睡不已，在評委與小姐的問答環節，終於被倦意席捲，耳朵里最後聽見程乃珊說：這時候困得著，真佩服伊！歷史華麗轉身，繁華都會風景迎面而來，真是驚艷。程乃珊難以抑制欣喜，帶入小說，具體為藍屋公館、「錦江俱樂部」、西點配方、家庭派對，卻又是被正義所拒絕。惟有一樣，欣然接受，就是這家後人的風度儀態，事實上，這一樣恰是最具有階級性的。其間隱藏著微妙的悖論，常常成為程乃珊作品受人詬病的理由。可是，「五四」以降的中國現代文學，不就是普羅大眾的文學？在漫長的演變中，成為教條哲學，植入寫作人的潛意識。《藍屋》主流外的人和事，終回落主流意識形態，程乃珊這個新時期的異數，也歸併同質性。然而，小說這東西卻有一種特別的自主無意識，它會旁出最初的企圖，另闢道路，指向無準備的地方。應了那一句古話：有意栽花花不發，無心插柳柳成蔭。《藍屋》作為背景交代的，顧老先生，為改暴發戶身份踏進上流社會，透露了新生階層的野蠻生長，讓人想起巴爾扎克的「人間喜劇」，比如《貝姨》。不止是評論者，也許程乃珊本人都不曾在意，文學史的大趨勢難免忽略個別的動態。可是，種子落地，即會著床，假以時日，便發芽長葉，抽條開花，結出果實。

程乃珊若是在今天，很可能被稱作「物質女孩」。大家都知道，程乃珊手氣很好，聯誼活動抽獎，她總得勝籌。曾有一年，她在此地抽到一架彩色電視機，緊接著，又在彼地抽到一具電視機櫃，不得不承認天地成全。但是，似乎作為一種平衡，程乃珊與文學獎項緣分不大，常常擦肩而過。即便不以此作隱喻解釋，從表面看，她對世俗生活的熱切，也距離寫作者的思想勞動本質有些遠。張愛玲寫蘇青，蘇青睜著迷瞪瞪的眼睛，彷彿說：「簡直不知道你在說些什麼，大概是藝術吧！」這有點像程乃珊呢！只是程乃珊天真的，不像蘇青的世故。有一回，她介紹一位老裁縫替我母親縫製幾套出國的衣服，特別囑咐用心用力，說，這可是著名的作家哦！老師傅很淡定，回答：我又不識字，憑本分做生活。我又覺得程乃珊像那老裁縫，規避開現代知識啟蒙，另有一功。

八十年代，物質世界撲面而來，五光十色，令人目不暇接。有一次在無錫舉辦筆會，那時候，文學筆會頻繁，寫作者聚集一起，談個沒完。賓館有一個售品部，說是售品部，其實就一具櫃檯，在我們眼睛裡堪稱琳琅滿目，而且可望不可即，每一件商品都需外匯券購買。這時候，程乃珊悄悄在耳邊說：我請你們喝可口可樂！顧不上客氣，即緊隨其後，來到櫃檯，貪饞地看她取出外匯券，然後，小姐從貨架上取下三個易拉罐，擦拭薄灰，顯見得存放多日無人問津。其中有一罐的拉攀無論如何拉不開，請來服務生幫忙，使了猛力，褐色的液體噴涌而出，濺我們一身。離群索居的我們，面對消費時代就是這般束手無措。國門漸開，我即隨母親去美國，程乃珊專門送我一份禮物，能看出她對出國這樁活動的重視。很快，她也領到出訪任務，亞洲發展中國家菲律賓，多少有點不滿足，看起來，世界縱然打開了，先進地區卻是有限的部分。從菲律賓回來，說起感想，則令我吃驚，她說：在這些地方，無論怎樣貧窮落後，但最現代的東西它們都有，比如超級市場、星級酒店、高速公路、摩天樓、奢侈品——你不得不佩服她目光敏銳，窺見全球化里的資本統一模式。中國大陸也將或者正在納入其中，速度之迅疾是程乃珊想不到的，我一時找不到出處，但小說的情節印象深刻，一戶中產人家，經歷幾度沉浮，終於走入正常生活，卻又遭遇始料未及的挑戰，那就是保姆的兒子，一個鄉下男人，生意場上發起來，出高價租賃他家汽車間做貨倉，更新一代實業者踩著兩腳泥急吼吼地走來了。

程乃珊從香港退休回滬，我與她同去參加某公司的周年慶，她看著場子里活潑潑的年輕女孩，感嘆道：現在的上海小姑娘真會打扮！心情頗為複雜。在資本社會趨向穩定的香港居住多年，正是中國大陸起飛，驀回首，換了人間。似乎是，她的時代方才回來，未及佇步，又向前勇進，被拋在身後。可是，回來的真是原來的那一個嗎？程乃珊又是懷疑的。就像一個鑒賞家，辨別真貨和贗品，她很快從炫目的光色中鎮定下來。她說：街上人群的衣著繚亂得很，倒不如以前，簡素是簡素，卻是清爽的。這話也許有一些些妒意，同時呢，不謂不是實情，實情是，現代化在某種程度上，也許就是無產階級站起來了。還有一件事，也讓程乃珊挑眼的，即風起雲湧的上海城市寫作。她說，不對，不是這樣的，錯了！不過，她也承認，這股潮流確實啟發了她，使她意識到，她尚有個儲藏未開發。從此，程乃珊開始了關於上海軼聞軼事的書寫，一發不可收拾。我們曾在私下議論，將程乃珊和其他都市描摹比較，我的意見是，程乃珊不可替代。不止材料擁有的優勢，更重要的，文學營養的品質差異。時尚一代的祖師奶奶是張愛玲，程乃珊呢，則是俄國十九世紀文學，以托爾斯泰為代表。除去同類型文章供分析比較，我還可旁引佐證，那就是長篇小說《金融家》。

事情終於回到文學，我們不可能忽視，程乃珊是一名寫作者，這身份還是將她與世俗人生區別開來。體驗過文學初始給予的光榮和驕傲之後，寫作的生活亦在更深入地教育她。有一件事大約可稱作開啟，推她進嚴肅的世事。不能以為程乃珊沒有閱歷，方才說的「馴順」，倘若不經磨鍊，哪來此生存本能。記得1989年春，我和程乃珊受舊金山「中國書店」邀請，去美國宣傳新書。我們和另兩位駐外人員同住一套公寓，時常有中國學生和職員過來聊天。有一天，我們與一個年輕人爭論起來，隨著雙方情緒失控，越來越偏離主題，所以分歧的起因就模糊了，但場面的激烈印象猶深。年輕人難免是輕浮的，對他人的經驗一概漠視，半路切進美國社會，且自許佔據價值高地，總之，過去的和現在的，以及未來的，都是他對。談到別的尚可以安然處之，但當涉及那場浩劫，程乃珊便按捺不住，她說起家庭的遭際，不由哽噎。這一刻，我特別心疼，倒不僅因為事情本身，而是她情急下揭開傷口，痛的是自己，對方可能完全無動於衷。我們都不掌握論爭的要領，即缺乏抽象邏輯的訓練，也沒有現成可資利用的理論，只能實打實的，以親身體驗對付，就像武林中真功夫遭遇暗器。倒霉的歷史總算過去了，中斷的生活又繼續下去，做夢都不會想到，如我，下鄉插隊的一日，再沒有準備返回上海。始料未及的，還有額外饋贈，那就是文學新天地。在一個文藝界大型晚宴上，有一位前輩說：看，程乃珊，多像一個女學生！順指點看過去，明眸皓齒，額發蓬鬆，白襯衫束在寬擺裙的腰裡，捧一本紀念冊，興緻勃勃穿行席間，逐個請名流簽名。可不是，一個追星的女學生。

我要說的這件事就和追星有關，這段故事，程乃珊自己已經寫成文章公之於眾，簡單說吧，早於方才說的1989住舊金山前，程乃珊和王小鷹接受美國國際訪問者計劃，環遊美利堅。在「計劃」安排下，程乃珊得償心愿，與偶像格里高利·派克見面。上世紀四十年代下半期出生的程乃珊，趕上好萊塢風靡上海的末梢，日後，海峽隔離冷戰降臨，便淡出熒屏，這東方巴黎也隨之洗去鉛華，持以素顏。這一場比弗利山莊的會晤，堪稱海上舊夢重溫。不久，派克來到中國上海，媒體又安排一場見面，可是偶像他，無論如何想不起曾經與中國粉絲的歷史性邂逅。派克老矣，記憶差否，再則呢，一個大明星，擁有海量崇拜者，可謂萬千寵愛在一身，怎麼能指望他恰恰記住其中一個，即便有國際共運史作背景。據說，當時的場面相當尷尬，看起來，安平世道，娛樂年代，也不可事事如人所願啊！

程乃珊與派克

天分就像基因，它潛在於體內，也許終身不顯性，倘若適時適地適人，則生機勃發。程乃珊終於要寫《金融家》了，又終於寫成了。就像程乃珊和文學獎的緣分，總是差那麼一點點，文學獎一定程度上是文學潮流的表徵，落後於它進不了法眼，提前了命運也一樣。《金融家》問世，當時也舉行研討會，但還是從注意力中心滑過去了。那時候，都市寫作尚未勃興，家族敘事沿尋根文學車轍，從原始處起，哪一項，《金融家》都納入不了。評論者又常從現象著眼，需要一定的積量，方能定性質。所以，我說，程乃珊是中國當代文學的「異數」。以自然觀論，人的運數總量都是有限的，這方面多一點，那方面就少一點，不能什麼都是你得。那回我和她在舊金山，住同一套公寓貼鄰的兩間卧室，女性之間本就親密，何況朝夕相處。一日早晨，她讓我幫著卷頭髮，觸及膚髮，不禁感嘆老天爺給了一副好胚子：頭髮黑亮，極富彈性，牙齒如同串貝，指甲是又一種貝類，肌膚潤瑩。她對鏡子一笑：可惜塑型沒有塑好！這句話回得很俏皮，而且有急智。我知道，她一直自愧不如母親長得好。

從文學生態總體看，《金融家》似乎孤立於承前啟後的生物鏈之外，但在程乃珊自己，卻有蹤跡可循。《藍屋》中，那位野蠻生長的顧老先生就是。草根階層走出來的中國民族資本家，今天的話叫做「鳳凰男」，資產階級本是胼胝手足，泥里水裡起家，不像貴族，征戰中出來，光榮照耀後世。英劇《唐頓莊園》，大小姐瑪麗不得已和生意人結姻緣，放不下架子，凜然道：我們是繼承，你們是買！這話說得精到極了，一下子劃分了階級。程乃珊其實從來沒有被「買」來的優雅迷惑眼睛，深諳花團錦簇中的硬骨頭。自己的生活何嘗不是呢？一路過來，情何以堪。程乃珊的馴順里，也藏著些犀利的刀鋒呢！無意中掃見電視里播放談話節目，因有程乃珊出席，便看下去。話題有關南北文化對比，因此南人北人各持一方。北派明顯佔壓倒之勢，有語言的便利，南方人說國語普通話總要隔一層，反應和出言就遲緩了；語言又帶出氣場，近首善之地樓台，得月在先，難免居高臨下。輪到程乃珊迎戰，對方取抑揚術，恭維開場：我是看程老師書長大的——程乃珊即道：你不要這麼說，大家要算出我的年齡了！止不住叫好，程乃珊的急智又一次顯露山水，真是痛快。

《金融家》原是程乃珊「三部曲」計劃的第一部，後兩部沒有動筆，原因很難追究。寫小說，尤其長篇小說，需要的條件很複雜，有時候卻又很簡單，就是沒有在應該開始的時候開始，於是慾望退潮。對文學史不謂不遺憾，從第一部看，我們有理由展望第二部和第三部的前景。好在程乃珊受上海敘事感召，寫作大量非虛構文字，為這個城市描繪畢肖的畫像，增添近代歷史記憶的庫藏。正當其時，造物又來分配總量，我們只能這樣解釋，程乃珊得天獨厚，預支了應定的份額：天資和才華，愛情和家庭，事業和生活，尤其是，生活的那股子熱騰勁，她多麼愛生活，愛得太多，太多，於是，戛然而止，定格——華美、豐饒、快樂、興緻勃勃！

2017年12月15日上海

本文刊2017年12月22日《文匯報 筆會》

推薦閱讀：