一場苦戀20年： 林青霞為什麼沒嫁給秦漢？

華

哥

說

退出娛樂圈多年，她仍是那個至情至性的林青霞。只是，沒有了年輕時的那般擰巴，她活得越來越通透。

世界華人周刊專欄作者：薺麥青青

洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光

《蝶戀花》里寫時光，別是驚心且無奈：

最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。

對於美人，尤顯得殘忍。無論是慢慢漸染，還是颶風過境，似乎都頗為無情。

作為「50年才出一個」的絕世美女，時光經過林青霞，我們看到的變化卻是，從燦若雲錦，到儀態萬方。

那抹天妒神韻，任歲月也無法拿去。

01.

上中學時，她因自己瘦弱，從來不認為自己艷冠群芳，相反，她經常聊作「壁花小姐」。直到在西門町被星探發現，三請其拍戲，終於去試鏡《窗外》，當得知要她演女一號江雁蓉時，驚詫不已，原本以為不過是演個同學甲或者乙的小角色。

《窗外》的大獲成功，令她的片約紛至沓來。最忙的檔期，同時趕拍六部戲，並以《八百壯士》斬獲亞太影后。那年，她剛剛22歲。

加入瓊瑤的巨星電影公司後，她相繼出演了《我是一片雲》、《月朦朧鳥朦朧》、《一顆紅豆》等，當仁不讓地成為了瓊瑤片中的御用女主角。

林青霞早期拍攝瓊瑤片劇照

1977年，李翰祥邀請她出演《金玉良緣紅樓夢》，選角之初，導演屬意讓她出演弱柳扶風的林黛玉，賈寶玉的角色花落張艾嘉，但李導看中了林青霞身上潛藏的玉樹臨風、英姿勃勃的氣質，兩人角色就此互換，於是我們看到了風流瀟洒、俊逸不凡的賈寶玉。

《金玉良緣紅樓夢》劇照

1983年，林青霞首次和徐克合作，在他的武俠電影《新蜀山劍俠》中，扮演冷艷高貴的瑤池仙堡堡主。

電影里有一幕，她站在石佛像上，揮舞長裙倏然轉身狂笑，令徐克靈感突發，後來他對她說，青霞，將來我一定為你拍一部戲。

人不能總是囚困於一城一池，尤其是當她能廣袖舒展時。林青霞的事業重心遂由台灣轉向香港。

此後不久，林青霞在徐克的《刀馬旦》里，再次顛覆自己，剪掉一頭青絲，出演男裝扮相、氣宇軒昂的軍閥女兒曹雲。

《刀馬旦》劇照

如果說當年的賈寶玉尚有一絲青澀，至此，徐克終於挖掘出了林青霞清麗脫俗之外的英氣美。

在一連串漂亮的成績單中，她不僅是亞太影后，更憑藉《滾滾紅塵》榮膺金馬獎最佳女主角桂冠。

1992年，林青霞於徐克監製的《笑傲江湖II之東方不敗》里，出演大反派東方不敗，並因此提名香港金像獎最佳女主角。雖然最後惜敗於張曼玉，但林青霞扮演的東方不敗，讓其後所有的扮演者皆黯然失色。

《笑傲江湖II之東方不敗》劇照

在影片中，她雙眉似蹙，鬢如刀裁。紅裝時天資絕色，男相時冷峻飄逸；豪飲時恣肆汪洋，回首間媚眼如風；她席地而坐，彈指殺敵而疏狂自若；她墜落懸崖，凄然一笑恍若飛仙。

有人對此評論道，這樣的場景，不管哪一種，都有著讓三軍易幟的絕代風華。

陸陸續續，她又在《東邪西毒》、《刀劍笑》、《火雲傳奇》、《六指琴魔》里，以「東方不敗」式的扮相出現，她以武俠片再度席捲兩岸三地，與張曼玉、梅艷芳、鍾楚紅並稱為「霞玉芳紅」。那二十年間，她的熱度幾乎未曾消退過。

直至1994年退出影壇，她一共拍了近百部電影，卻異常謙和地說，我沒有什麼代表作。雖然當年被譽為「東南亞第一美人」，但她對自己的美渾然不覺。

林青霞經典武俠片劇照

人人皆以為這樣的傳奇女子，要風得風，求雨得雨，但事實是，她的情史與她演過的影片一樣富於戲劇性。

那年，林徽因寫下：「記憶的梗上，誰不有兩三朵娉婷，披著情緒的花。」

林青霞的第一朵「娉婷」屬於誰呢？當然是秦漢。

林青霞與秦漢是20世紀70年代台灣銀幕上的一對偶像組合。

林青霞與秦漢

那時台灣的影壇有「二秦二林」（秦漢、秦祥林、林青霞、林鳳嬌），支撐起了寶島文藝片的半壁江山。

她秀髮飄飄，秋水剪瞳，與劇中的女主角經常融為一體：傷心處，梨花帶雨；歡愉時，山明水媚。

林青霞與秦漢在出演《窗外》時相遇。彼時，她情竇初開，他成熟體貼。這對於一個涉世未深的女生來說，簡直是致命的殺手鐧。

戲裡，他們是一對苦命鴛鴦，愛而不得，終成遺恨。但戲外，他們卻彌補了這個「缺憾」。

他柔情款款，她投桃報李。

因戲生情，卻一樣驚心動魄。

十多部的文藝片，全都是秦漢與青霞演繹的纏綿悱惻的愛情故事。尤其是林青霞，更將自己幻化為劇中痴情的女主。

但再浪漫的愛情也怕狗血的現實：她雖然羅敷未有夫，但他使君已有婦，且有一雙可愛的兒女。

秦漢原名孫祥鍾，父親是國民黨高級將領，抗日名將孫元良，他的太太是女強人加上大美人邵喬茵。

一個是國際知名化妝品台灣區老闆的女兒，一個是將門之後，堪稱門當戶對。

但旗鼓相當，未必代表地久天長。

林青霞與秦漢《彩霞滿天》劇照

情到深處，秦漢告訴邵喬茵，自己與林青霞相見恨晚，恨不相逢未娶時。

有時，愛情的難料並遜於命運的無常。

不久，秦漢與林青霞的交往鬧得滿城風雨，林青霞更是背負了不少罵名，那時的她經常以淚洗面。

1979年，在痛苦的漩渦里載浮載沉的林青霞遠走美國。

而一直喜歡她的秦祥林此時向林青霞展開了熱烈的追求。

林青霞與秦祥林

那時她25歲了，整天想著該把自己嫁出去了。

面對秦祥林的數度求婚，她既感動，又非常矛盾，因為在愛的天平上，她更傾向於一直苦苦痴戀的秦漢，所以在與秦祥林訂婚的前夕，林青霞打電話問秦漢：「我要不要嫁給他？」

秦漢、林青霞、秦祥林《我是一片雲》劇照

一向溫文爾雅的秦漢非常震怒：「隨便你吧！」林青霞心灰意冷，遂和秦祥林訂了婚。

訂婚那天，林青霞獨自跑到酒店一角，向隅而泣。

林青霞訂婚後，往日謙謙君子形象的秦漢卻經常被媒體拍到去酒吧買醉。

知君莫過枕邊人。但他的消沉，卻為伊人。這讓心高氣傲的邵喬茵倍感受傷，於是堅決地和秦漢離婚了。

而林青霞與秦祥林的婚姻也僅僅維持了四年，這場帶有「負氣」色彩的結合註定成為一場短命婚姻。

於是，舊情難忘的兩個人重新走到了一起。

林青霞與秦漢

有人說，秦漢總是用迷人的微笑讓女人愛上他，又以自己的軟弱將對方傷得傷痕纍纍。

從19歲到40歲，女人一生中最美好的時光，林青霞都給了秦漢。所有見證過他們愛情波折的人，都憧憬著他們及早走向婚姻的殿堂。

可秦漢對婚事早已意興闌珊。他已經有兩個兒子了，離過一場傷筋動骨的婚，也知道婚姻是怎麼回事，所以，在他的人生規劃里，並沒有準備給林青霞一個可期的未來。

林青霞與秦漢

並且在經濟上，他們在一起多年，仍然是AA制。

界限太清，「涇渭分明」，那不是過日子，而是合作夥伴。

最水乳交融的感情，一定源於彼此的信任與交付。

但為了生活，已經不再年輕的林青霞仍然要堅持拍戲。

她曾毫不避諱地談及自己的情殤：1991年拍《新龍門客棧》時，她的眼睛受傷，當時正值她和秦漢的感情陷入低谷，那一年也成了她哭得最多的時期：「人家說，孟姜女哭倒長城，我林青霞從敦煌哭到蘭州，再從黃河哭到香港去醫治眼睛。」

《新龍門客棧》劇照

最後終於拍到殺青戲，林青霞在寒風中靜坐了4個小時，不想被人發現的她一直默默垂淚。導演徐克從監視器里看到了這一幕，也頗為心酸地說：「青霞，是我不好。」

而她則答：「不，是我命不好。」

她不是那種野心勃勃的女人，她只想有個溫暖的小家，給她多年的漂泊一個歸宿，但她深愛多年的這個人並不願意提供。

連媒體都迫不及待，向秦漢「逼宮」：「你們倆何時結婚？」

秦漢答：「等到有『民主』的那一天。」

一場曠世苦戀，只是一個人的地老天荒。

最後，她只能親手將這長達20年的愛情埋葬。

提及當時無法言傳的痛苦，她多年後回憶仍淚光閃動：「醉酒就趴在施南生的身上，一條很漂亮的裙子讓我的淚水打濕了。」

很多決絕，都不是一時的衝動，那是攢夠了無數次失望後的離開。

「對不起，我不等你了！」

願我的每一次長夜難眠不再是因你而起，願我的每一次淚濕衾枕不再是因你而流。

1990年—1992年林青霞只拍了一部電影，就是《滾滾紅塵》，這也是林青霞和秦漢合作的最後一部作品。

林青霞與秦漢《滾滾紅塵》劇照

當年，林青霞獲得金馬影后，為她頒獎的就是秦漢。

紅塵滾滾，繁華三千，但他們緣盡於那一次的燈火闌珊。

此後她再也沒有提起過秦漢，也再不和他同台。

當秦漢真正意識到自己失去林青霞的時候，也找過她，希望複合，但林青霞只回了他五個字：我不愛你了！

一念釋然，走過的，卻是她一去無返的青春，與漫漫長夜裡的千迴百轉。

海誓山盟空相許，儂情盡處亦云煙。

1994年，她嫁給商人邢李源。

1994年林青霞婚紗照

人人都說他不配她，除了他富可敵國的財富。

可是，他會用一份堅定不移讓她不再患得患失，會用無限的包容令她不再如履薄冰。

面對多少人的不解和惋惜，林青霞坦言：一個男人18年都不娶你，另一個男人愛了你18天就願意娶你，愛或不愛都能看得清楚。

結婚當日，邢李源在家的泳池旁邊布置了上千朵粉紅玫瑰。

玫瑰是愛的花語，他要讓世人知道：一位真正的絕世佳人，所做的每件事都是在創造傳奇。

多少人都以為財富是他唯一「攻克」她的籌碼。

但殊不知，那些年，追求她的富商巨賈不在少數，以她的姿色與成就，若想嫁入豪門易如反掌。

可是，只因她貪圖的是「愛」，才令自己深陷苦海。

而邢先生能抱得美人歸，除了適逢其時，更重要的是，他十足的誠意與義無反顧的勇氣。

婚後，她為邢李源生了兩個女兒，同時與繼女也相處融洽。

兩個女兒的名字——邢愛林，邢言愛，他將對她的愛以最直接的方式昭告天下。

04.

1994年，她結婚後即退出影壇。

從萬眾矚目，到擇一人白首，她只想雲捲雲舒，平淡相守。

但那幾年，外界關於她婚姻的流言蜚語，甚囂塵上，面對這些是是非非，她自己也承認，當時幾乎到了躁狂抑鬱的邊緣。

此前，她的母親因為抑鬱症墜樓身亡。來自血緣的代際相傳是她要克服的一個難關。

後來，她漸漸了悟，這世間的紛紛擾擾，是生而為人必須要面對的劫數。既然佛家只渡有緣人，那麼能令幸福眷顧的，也必源於一顆澄明與開釋的心。

更何況，眾口鑠金，積毀銷骨，她二十年前就已品嘗過，只是，這一次，她不再是那個輕而易舉就被擊潰的小女孩。

慢慢地，她喜歡上寫作。經常不眠不休地寫，寫至半夜，把稿件傳真給董橋，然後在大作家的授意和指導下，又一遍一遍地加以修改，一絲不苟，從不敷衍。

後來，為了方便寫作和與粉絲交流，在別人都學不進新知的年齡，又學會了電腦，玩起了微博。

一個人的真正老去，是從喪失了好奇心開始。而她一直在不斷吸收養分，滋養生命，以使其更加豐盈。

60歲生日時，她送給自己的生日禮物，是她的第二本書，她在自序里寫道：「人生很難有兩個甲子，我唯一一個甲子的歲月出了第二本書，當是給自己的一份禮物，也好跟大家分享我這一甲子的人、事、情。」

潮漲潮落，雲去雲來，那麼多的悲歡離合，那麼多的酸甜苦辣，她希望自己做一個忠實的記錄者。

曾經，她對自己的評價是：「從《窗外》演到《東邪西毒》，演過一百個戲，在一百個角色裡面，我認為最難演，最想演好的角色就是自己，但其實我演得最差。」

如今，她悠遊自在地做著自己。

幾十年的光陰，她並未虛擲。蓋因人生這所「學校」，不是得到，就是學到。

哪有憑空得來的經驗和教訓呢？很多時候，我們都是交足了「學費」才知道自己真正要的是什麼，而應該摒棄的又是什麼。

也許只有把悲傷歷盡，才能重見歡顏；把苦澀嘗遍，才能自然回甘。

退出娛樂圈多年，她仍是那個至情至性的林青霞。只是，沒有了年輕時的那般擰巴，她活得越來越通透。

甚至，破天荒地去參加真人秀。沒有君臨天下的高高在上，更無虛與委蛇的惺惺作態：隨和、親切、大方、得體，讓所有的人都感覺如沐春風。

她曾說過，做美人太累了，如今她只想返璞歸真。所以，她能拋去那些浮華的誘惑，撥開虛榮的迷障，不再囿於世俗的羈絆，信步徐行，日益闊達。

前不久，在第20屆遠東電影節上，林青霞獲得了「終身成就金桑獎」。

如今，她已是花甲之年，當年的「王子」也年愈古稀。

從1982年離婚到現在整整36年，秦漢再未邁進婚姻的門檻。

在分手後的若干年，他們彷彿再無交集，咫尺天涯，互不打擾。

曾是相思畔，今已成忘川，是多少人的天上人間。

惟願相愛的人各得其所，放逐的人終獲解脫，也許，這便是命運最好的安排。