東北偏北

1

在火車上大概是很適合寫小說的。這段時空不屬於「此處」也不屬於「彼處」，它空間上隸屬於某個地域卻又超脫於此。大段的時間可以放空、發獃、思考那些無聊的旅途中的感傷。

曾經某人說，有一列七天七夜開到莫斯科的火車，似乎是個很好的戲劇背景。茫茫雪原上疾馳的列車，繁複的俄式包廂，吟詠詩歌、飲酒作樂、或者討論哲學都不違和。他甚至保證如果把他放在那班列車上，七天後他能寫出一部偉大的小說。雖然於我而言，想像七天七夜的封閉下，也許只有玩手機或啪啪啪能解悶。

2

扯遠了。所以，當下我不過是在哈爾濱到大連的硬座車廂里，百無聊賴說廢話罷了。

繆繆說我媽是女俠，風風火火行動力超強。雖然我覺得更像「瘋逼」，不是貶義。她的壯舉包括在廈門的颱風天拉著我去人行天橋上「感受暴風雨」，同樣的颱風天拉著我爬南普陀山，感受狂風暴雨快要把人從山頂吹下去。以及這次我隨口一說便說走就走，三九天來東北感受「零下三十度是一種怎樣的體驗」。

是種怎樣的體驗？你來了就知道了（微笑）。

3

曾經以及現在我最喜歡的國內漫畫家韓露，籍貫是吉林長春。很久以來我都很難把她筆下綺麗曖昧的圖像，與電視里二人轉、趙本山、鄉村愛情構建出的「東北形象」聯繫起來。直到後來我才知道長春的舊稱是「新京」，知道東北與中東鐵路、滿洲國、日俄戰爭的那些恩恩怨怨。

韓露有一個短篇，講的是住在古舊哥特式老樓里的吸血鬼，飽受城市拆遷煩擾終於遷走的故事。她在後記里說，靈感來源於看到一座被圍擋拆遷的老建築，想像在此居住過的舊主人是怎樣的人。

無獨有偶。我在哈爾濱的老道外，在被油漆粉飾一新顯得庸俗可笑的「中華巴洛克景區」之外，看到了一條被鐵門封閉的老街道。翻越過去，是兩座精美而破敗的歐式建築，恢弘大氣的立柱上寫著大大的血紅的「拆」，大門抬頭雕刻著不知是狗還是龍的動物浮雕。無人的街道上堆著淺淺的雪，一個豆腐店一遍又一遍用大喇叭重複著無人問津的廣告。整個場景魔幻又荒誕。

魔幻和荒誕這兩個詞，也適用於整個東北。

4

東北是什麼地方呢。北境苦寒之地，遼國、女真的血液混合進闖關東的先民，外國人來了又去，林海雪原與煤炭石油，共和國的長子，經濟萎靡每隔十年就重提一次「振興東北」，貂皮大哥和扒蒜老妹兒的都市傳說，霸佔春晚十幾年的趙家班，長白山青銅門小哥（劃掉）……

5

真正的東北是什麼樣的？一年有半年是冬天，從10月開始下雪一直要到來年5月才化。冬天每天下午3點就能看見夕陽，4點天差不多就黑了。呆在室外的感覺……嗯就和你打開你家冰箱，對著冷凍室坐半小時的感覺差不多。室外太冷，呆6小時以上人就透骨涼，不管你穿多好的羽絨服或者貼多少暖寶寶都沒有用，那是人體開啟應急模式的徵兆。夜市？燒烤？酒吧？散步？別想了，寒冷帶給人的動物本能只有趕緊回窩睡覺而已。

漫長的冬季，漫長的黑夜，帶來的是各方面的不便和不適。首先是長久的黑白帶給人的壓抑感，來到這邊才知道冬天見不到一點綠色並不是誇張。大雪把所有的綠化的覆蓋，所有行道樹都光禿禿只剩樹榦，江河也被冰封只剩茫茫大雪。如果你吃飯時選擇「不忌口」，那菜上點綴的香菜將是你長久以來視野里為數不多的綠色。

為了保暖，許多的建築沒有窗子，或者是半地下室。當地人教會的第一個生活習慣是「隨手關門，不要開窗」。瑟縮在屋子裡「貓冬」，是最舒適也最無奈的過冬方式。即使你不怕冷，想出去走走，也幾乎無地可去。公園是光禿禿的荒無人煙，想坐下看看風景冷風也吹得人頭疼，想去咖啡館酒吧坐坐，對不起我們9點打烊。

去街上走走？這裡說到另一個讓人頭疼的問題：路上實在太滑了。每個城市街道或多或少都有污水積水，但哈爾濱是「積冰」。大路上黑色的光滑油膩瀝青狀的東西，全是冰，走一步滑三跤，500米的路半小時也走不完。當每條路上都布滿這樣的「路障」時，就會扼殺你所有「外出走走」的意願。

雪上加霜的是，哈爾濱的交通狀況十分令人頭疼。因為主城區都是老小區，沒有修建地下停車場，哈爾濱幾乎每一條街的人行道上都停滿了車。交警對此也默許甚至鼓勵，這是沒有辦法的辦法。所以在哈爾濱做一個行人，你不得不穿梭在人行道大大小小的車之中，也或者選擇乾脆不顧危險走在機動車上。但不論你選擇哪種，你都得面對一段又一段積冰的刁難。

但是這也怪不得市政惰政。聖誕節的中央大街突然下起大雪，一個小時就把街道覆蓋了個乾乾淨淨。雪剛剛停，遊人還沒來得及把新雪踩臟，就不知哪裡冒出來一堆大爺大媽，動作麻利地在街上掃雪。而非主要步行街上的雪沒來得及掃，一夜過後都變成了寸步難行的冰。

一種西西弗斯式的悖論。都他媽怪這天太冷了。

6

一個感覺不一定對：緯度越低的地區，夜生活越豐富。當白天的燥熱過去，夜幕降臨是另一個開始。在東北漫長的農閑時段，人們發明出室內的二人轉來自娛自樂。

許多東北人反對用「低俗」的二人轉來代表東北文化，可是除了二人轉還有什麼「高雅」本土文化娛樂呢？東北雖然有大批的「文藝土壤」，但卻孕育不出上海或者廈門那樣的文藝果實。巴洛克老房子要麼成為不孕不育醫院，要麼成為阿迪王。太陽島上的20年代漂亮的俄式建築，要麼大門緊鎖，要麼任其荒蕪。我都能想像出如果它生在上海、武漢甚至昆明，會有怎樣的美妙火花。但現實是，它只能在這裡，衰朽，消失。

也許，這裡的人們，光活著就竭盡全力了。

7

所以果戈里書店的存在，在這座城市有些格格不入。一方面，它確實是個cosy的地方，彩色窗欞，橘色的牆壁，推門而入伴隨著溫暖與咖啡香，店員的微笑都那麼親切友好。書搭起來的門廊，厚實的木地板，連我媽那麼不愛讀書的婦女都開心地拍照半天。

另一方面，這裡幾乎文藝得不像在東北了。在別的城市習以為常的讀書會、精緻的甜點，呼嘯而來的寒風都把它們吹得寸草不生。果戈里書店是港灣，是孤島，更像多啦A夢的四次元空間。

它當然是美好的、令人舒服的，但它並不是這座城市的常態。像清邁那樣偶遇街頭畫家、像香港那樣樓上店開花結果、甚至像鼓浪嶼那樣滿街是小清新商店，在這裡都不可遇也不可求。果戈里書店是第一，也是唯一。

7

那些歷史的糾葛與現狀的無力太沉痛，說點輕鬆的吧。講講沒見識的南方人，第一次冬天來北方的新奇見聞。

原來河裡真的會上凍啊！第一次見被整條凍住的松花江，白茫茫一片還有人在上面行走，驚訝得差點叫出來。松花江真寬闊啊，看起來不比長江或湘江差。當然，我媽的作死精神又發作了，拉著我在冰面上連走帶爬，一度試圖度江，萬幸失敗了。

黑龍江電視台的新聞很接地氣，不是「松花江取冰做冰雕喜迎冰雪大世界」，就是「亞布力滑雪場降雪工作報告」。最無聊的是天氣預報，每天都是一模一樣「氣溫零下xx°，空氣指數中，不宜鍛煉」。想到這個欄目半年都要讀一樣的稿子，就感到一陣絕望。當然，無論天氣預報如何，都擋不住廣場舞大媽穿著羽絨服，在索菲亞教堂前跳小蘋果的壯志雄心。

東北姑娘的地域特徵很明顯，大眼睛雙眼皮肌膚白皙，十足的滿族相貌，代表人物關之琳。在街上的話，大部分姑娘都長一個樣——開心麻花的馬麗那樣。高高的大馬尾，有時挽成一個髮髻，不留一絲劉海。據我研究，這樣的原因是因為天冷時戴帽子，其他髮型容易把頭髮弄亂或者壓塌。當然你也可以選擇——不戴帽子，成為烈士。

8

馬迭爾冰棍當然是很好吃的。但由於在長沙分店我早已嘗鮮過，也就沒有新鮮感。哈爾濱的馬迭爾比長沙的便宜一塊錢，味道沒有區別。不知道為什麼，冷飲廳里的奶油味冰淇淋球反而一般，水太多而有沙冰口感。另外秋林冰棍也很好吃，而且便宜。奶油香草3塊，朗姆酒葡萄乾5塊。

達成成就：【聖誕夜大雪紛飛在中央大街吃馬迭爾*1】

在馬迭爾吃的最多的不是冰淇淋，而是麵包。馬迭爾的吐司有三種，大吐司、小吐司和……小槽子。小槽子就是迷你吐司，用東北話讀作「小槽兒子」，這個名字很可愛然而也很莫名其妙。吐司里有大粒的提子乾，非常好吃。

在南方人看來，除紅腸外，各種腸的命名也很有趣。松仁、小肚一個小小的像章魚腸，一個拳頭大小圓圓的，讓人懷疑該如何下嘴。另外，秋林公司的薩拉米香腸也是很好吃的。煙熏味、肉味結合，越嚼越香。

東北一個好，肉比蔬菜便宜。特別牛羊肉，比南方豬肉還便宜。對在昆明一點點牛肉就貴得不得了但身為回回又不得不吃的我家來說，恨不得寄幾箱回去。當然不吃蔬菜也有壞處，比如……便秘。

東北菜據說傳承自魯菜，又受俄餐影響。肉食的做法不是炸，就是裹上糖，要麼又炸又糖，十分油膩。素菜要麼醋溜，要麼嗆拌，就是芥末+醬油這樣。大多數素菜都是又酸又咸，可憐了那為數不多的綠菜。而且餐廳里很少給人倒水，即使有水也只是白開水，沒有南方免費的茶水。想要茶？您好20元一壺。

除了少數幾家訓練有素的店以外，東北的服務意識是很弱的。大多數店員，臉上只寫著一個「喪」字，對人愛理不理。他們不是香港店員那種冷漠甚至鄙視，只是一種自然而然由內至外的喪，每個神態都在說「真是生無可戀啊您有什麼可吃的呢快自助吃完趕緊走吧」。

少數訓練有素的店，不僅服務熱情，服務員小哥也盤靚條順。比如老廚家的服務員小哥，寬肩細腰屁股翹，穿個襯衫就很好看，讓人忍不住想在他們屁股捏一把。

9

大街上真的有不少人穿貂，但還是比我想的少得多，大概十分之一。在這裡我開始理解為什麼東北女人視貂為畢生追求了，一是保暖，二是顯人貴氣。大街上遠遠就看見一個毛茸茸的熊走來，比香奈兒包包什麼的引人注目多了。即使穿著貂擠公交，也矜貴幾分。車太擠時我被擠到幾個貂前，忍不住薅了好幾下。真的，好軟好滑啊。

繆繆說打車時與快車師傅聊，他說他是做工程的，一年只有半年能開工，冬天就跑來開車賺外快。又及，有不少冰雕雪雕師傅，他們夏天時幹什麼去呢？我說，也許是去開滴滴吧。

哈爾濱的窨井蓋，有時會冒白煙。繆繆說可能是暖氣水排進去的緣故。知道暖氣的原理是熱水在暖氣片上流動後，簡直太佩服想出這個點子的人了。

在這最新奇的水果有三：凍柿子、凍梨、黃桃。講真，我從來沒見過不是罐頭的黃桃，見了真品好神奇。水果店的黃桃都是去皮去核凍起來，是為了賣不完去做黃桃罐頭么？

10

哈爾濱的景點，都遠且貴。比如冰雪大世界、雪雕節，以及跟團游的各種自費項目，動輒好幾百。屬於不去後悔，去了也後悔。繆繆說，這是割韭菜式營收，割完一茬不準備再做回頭客生意的。這樣惡性循環，最後涸澤而漁受害的還是本地人。

整個東北又何嘗不是涸澤而漁呢？

附：一點旅遊建議

羽絨服在經濟範圍內買盡量好的就行，也沒必要追求頂級。不管80鵝絨、90鴨絨，在戶外呆幾個小時都是一樣冷。羽絨服，在同樣的情況下選盡量長的。長款蓋住腳真的真的很有用，而且還能遮腿粗。

另外衣服褲子盡量買高密度防水抗風那種，日常時正常的羽絨服就夠了，但誰沒個作死或者失足的時候呢？跟團游導遊會建議你租雪服，如果你的衣服能防水，完全可以不租。

在網上訂旅遊套餐時，盡量選項目包含多那種。不然散客拼團，你不包含的項目導遊也會威逼利誘勸你買，價格是網上的幾倍。每個遊客的人頭都是導遊花錢從旅行社買的，不可能賠錢讓你回去。如果厚臉皮硬是不交錢也行，輕則看導遊臉色，重則大吵一架被威脅不帶你回去。

東北菜份量很大，基本上兩個人點兩到三個菜就足夠了。土豪當我沒說。