胡蘭成是海，而張愛玲是島嶼（《閑話胡蘭成》長篇連載之一）

趙濤

一

六月份寫了一篇文章，有一處提到胡蘭成。文章所談及的小說，沒引發人的興趣，而讚賞胡先生數節，卻喧賓奪主，有好幾個回應——幾乎全是差評。我忍不住要辯解，而辯解，總有借人上位的嫌疑。我並不想維護胡先生來證明自己品位見解的不凡，但終有點意氣不平。

一生知己在敵人婦人，胡蘭成自述平生如此。也許貶斥者才更懂得胡先生呢。欲了解胡先生，也要先做敵手才好。直接的親近如明月當頭，明則明矣，卻少了花影的陰翳迴廊的曲折。海德格爾有本書叫《林中路》，穿行於林間，要去到林中空地。人說遮蔽，又說去蔽無蔽，總覺得這蔽當除之務盡，才得以澄明。可沒有讓人迷路走失的樹林，沒有這屏障，林中空地也是不存在的。海德格爾因此也說面紗，說遮蔽也是真理的開展。無遮蔽，無世俗，無自然而然的成見，混沌鑿七竅而亡。

看胡先生挨罵，心裡是高興的。成見是牆垛，有成見在，院子里的好風景才更見其好，有成見，才有要出來的花枝，而不是兀自開到人眼前，斷人的遐思。所以，盡可以罵胡先生忘恩，辜負女人，做汪政府或日本人的幫腔，淪落為漢奸文人。罵完之後，當然越發不屑，若不是張愛玲，這閑閑之輩提都不需要提的。自己生氣傷身，而替人生氣卻無比的暢快。自己不值，多是黯然的冷暖自知，替別人不值總有躍躍然欲伸張之勢，於利害處也分外眼明。故閑事，反倒比正事要緊。閑事不得不管，管閑事如養花花草草，對人生是陶冶。

夫罵，罵贏也就罷了，輸了免不了心心念念，回來仔細一歸結，總要抱怨自己的臨場發揮，恨不得把對手再約出來一番比試。正因現世罵有不如意處，罵死人理所當然是好選項，對不善罵者尤其如此。而對於善罵者，境界則迥然不同。嘴拙的也罵，而比起罵，更在乎的榮辱，一觸及痛處，往往不顧君子之風，拳頭相向。而嘴利者不知恥而後勇，常能忘是非榮辱之辨，居沒皮沒臉之境，而逞其口舌之快。又不滿足於單方面的罵，最善罵者還要能賞對方機鋒，在心裡讚美儘管嘴上仍是不饒，不饒是進取，而能賞則是存養，能存則不竭不亡，越罵越有勁，而終究不以勝負為要，因知罵我者才是真的知己。所以罵胡實乃知胡之始，卻不能懦弱，要把死人當活人去罵。罵人精髓，唯在存養。存養不可只關注自身，當著眼全局，故不怕留破綻話柄，不以銅牆鐵壁為上，使彼有退路，有奮起，不失罵詈之興，以期各遂罵志。好的罵仗是酣暢的，無渣滓，無悶氣橫絕於胸。好的罵仗雖有輕薄貶折之語，卻並不讓雙方喪失驕傲，反倒提起了彼此的自尊，如青梅煮酒，天下英雄唯君與操耳。如今罵胡者，多缺乏全局之存養，胡先生在世，也激不起他來回應。

二

從張愛玲到胡蘭成，走得人多了，自然就成了路。似乎沒張愛玲起頭，便沒有胡蘭成這一段。本以為大陸如此，沒想到台灣更甚。朱天文說，台灣幾乎所有作家，都從張愛玲那裡得到過靈感。作為胡先生看重的學生，朱的初見，也是將就心理，見不到張愛玲，見見胡也不錯嘛。之後才嘆服，胡遠遠要超出張。胡蘭成是自成段落。

胡是海，而張是島嶼，這是胡先生之子紀元的譬喻。這個譬喻很確切，不光指的文章，也是二人天性、處境以及為人的不同。「開張天岸馬，奇逸人中龍」，胡蘭成書法有得於陳摶所書此十字，而氣質也類此。鐲子從手腕緩緩推至腋下，這是張愛玲的頓悟，是蒼涼的極致，而這蒼涼是封閉的，因而也切身。張若有救贖，也是雨夜獨坐的救贖，在雨夜，人容易疼惜自己，從自己來料想天下人。我所見的不少張迷，都於這疼惜處有感。佟振保洗腳，洗完把一條腿擱在膝蓋，用手巾揩乾每一個腳趾，忽然間為自己疼惜。胡也自戀，而與張相反，他的自戀是開闊的，是天地山川出人物的自喜，胡常說「跌宕自喜」。胡曾經渡海，海上飄雨，間或又晴，是陰是晴不辨，混混然一團元氣。船顛簸徘徊，而確切是直行，一切悲歡險仄在元氣里變得平淡，在這平淡里，胡蘭成忽然覺得「自己是很好的」。胡的自戀是士的，而張的自戀在閨中，她一輩子終究不能確確實實把自己嫁出去。她是島。

張愛上胡，海水便淹沒了島，所以張說低到了塵埃，什麼也看不到聽不到，滿屋子都是金粉金沙的寂靜。海可以完全了解島，而島卻不能知道全部的海水，然而對海的牽念是深的。記憶是貝殼，蝦蟹，匍匐的水草，連海的咸濕臭腥也不能忘。張愛玲的愛情是一次用盡的，惟大海潮起潮落，多情乃至於無情，對於島，永遠是相知有甚於相愛。張愛玲設想自己在他面前上吊，而他仍舊會是那副老樣子，淡淡地點頭，「嗯，嗯，這樣也是好的。」

最後與胡白頭到老的余愛珍，不是島是船。船對於海，是兩相無情，關係近實用性，雖說無海便不要船，卻並不是根子上的相依相存。船行海上，起因到底是渡。胡說余愛珍對他，也是極淡，現世機緣才湊到了一起。余愛珍也不知道全部的胡，比張更不知，卻把某一層面的胡掌握得透徹，而於其他，是完全不入眼的。線執其一端即可，一團亂麻攬入懷中，徒增惶惑。到頭來，是這樣的人相伴了此生，胡常常覺得驚異。離世對余愛珍的遺言是，「我走了，你冷清了。」頗有些滋味。

說胡張是情人，短暫夫妻，不如說是師徒。然而男女做師徒，必先做夫妻，才能真有所得——這近乎奇談怪論了。吾友王煜峰，君子人也，有個女學生對他的學問極為佩服，主動投懷送抱，王君老覺得不妥，拒絕了，「以為和我發生點什麼，就能提升對陀思妥耶夫斯基的理解，這是辦不到的。」王君認為這不可能，學問並不能因此而傳導。可我的觀點相反，兩個有才華的男女，做了夫妻才能敞懷互相學習。

胡張是師徒，具體孰徒孰師，則不太明確。胡蘭成說四十歲後才會些文章。四十歲，也是他從張愛玲那裡「畢業」的時間。《今生今世》上冊出版，立馬給遠在美國的張愛玲寄過去，讓她也「慌一慌」，文章我並不在你之下。有出師的洋洋自得。而吾師王強認為胡蘭成才是張愛玲的老師，戀愛中的張，是文章寫得最好的時候。這可不是激素論，愛情激發了人的才情，最笨拙的人也免不了想要賦詩一首。胡對張是有明明白白的教導。然而誰師誰徒的問題，仍是氤氳的。二人水平的高低，也難以判斷。張愛玲一出手就神采照人，但和所有女作家一樣，再難有成長。張愛玲的東西一輩子都處於同一平面，波動較小。胡蘭成則是不斷生成，不是一寫就讓人吃驚。胡的成長不全是漸悟，辛苦打磨而後成器，而是跳躍的。紀弦說，四五年胡蘭成從武漢回來，忽地「通而脫之」。觸處是機是天才才有的演變。

思想的轉變，是理所當然的，而文章風格的轉變，才讓人詫異。青年的胡蘭成，文章還是正正經經五四文風，今天讀來仍然是很「通順」的，中年以後的文字，出了異樣，有許多欹仄乖張，適應了才能順暢地往下讀，讀進去又覺得走在平地上，原來石破天驚的道理也漸漸變得平易。可見不是文以載道，文章本身就可以是道。

胡和張壽數一樣，都活了七十五歲。偶然看到胡蘭成的一張照片，應該是在中國文化大學當老師時照的，和張愛玲生前最後一張照片極像。像得讓人震驚，彷彿歲月不足以隔絕曾經的因緣相續。這樣的夫妻相讓人心裡疼痛。也許和剛剛看了林式同記錄張愛玲晚年生活的文章有關係。

（未完待續）

本文經授權獨家連載於胡蘭成讀書會，作者：趙濤，視野雜誌社主編

推薦閱讀：