梅蘭芳與孟小冬：你既無心我便休

古典書城

「最受歡迎的古典文化公號 最具人氣的古典文化社群 」

國學經典 | 古典文學 | 詩詞歌賦 | 歷史趣聞 | 風俗禮儀

1925年，「坤伶老生」孟小冬由上海至京津演出。其時，她在南方已經聲名鵲起。不過，對京劇藝人而言，若得不到北方觀眾的認可，即便名氣再大，也仍有「野路子」之嫌。當時，有這樣一句話在京劇藝人間廣為流傳：「情願在北數十吊一天，不願滬上數千元一月。蓋上海人三百口同聲說好，固不及北邊識者之一字也。」

孟小冬在京城登台後，一炮而紅。當年撰寫劇評的「燕京散人」也曾對孟腔有過細緻的描摹：「孟小冬生得一副好嗓子，最難得的是沒有雌音，這在千千萬萬人里是難得一見的，在女鬚生地界，不敢說後無來者，至少可說是前無古人。」

因戲生情

也就是在這一年的8月份，孟小冬演出《上天台》，與同日登台演出《霸王別姬》的梅蘭芳初次相遇。也許，相互欣賞的二人此時便已埋下情愫的種子。這一年，孟小冬18歲，梅蘭芳31歲。

有緣的人，自有命運的安排。在一次堂會戲上，孟小冬與梅蘭芳合演《四郎探母》，大為成功。此後，梅蘭芳每唱堂會遇有《四郎探母》，總邀孟小冬合演。最經典的，則莫過於在北平財政總長王王克敏半百生日堂會上的那出《游龍戲鳳》，至今仍然是梨園佳話。在台上，孟小冬扮演的是微服私巡的正德皇帝，梅蘭芳則扮演天真活潑的李鳳姐。在場的觀眾無不被折服，這鬚生之皇，旦角之王，真是珠聯璧合的一對。

那時粉絲的狂熱程度比起現在也不遑多讓，面對如此絕配的CP，紛紛想撮合這兩位：

「這真是天生的一對兒。誰能成人之美，亦生平一樂。何不把他們湊成段美滿婚姻，真是一曲人間佳話。」

孟小冬那時正是少女情懷，又聽人家這樣說，怎麼能不動心呢？

當時梅蘭芳家中已有兩房妻子，分別是元配王明華和續娶的福芝芳。以孟小冬之心高氣傲只怕難以接受，好在媒人解釋說，王明華重病在醫院，實際上只有一房夫人，而小冬過去也是兩頭大，不算偏房。

但福芝芳是個厲害角色，死活不肯讓孟小冬進門。梅蘭芳無奈之下，只好在外面找了一處四合院與孟小冬住，起名為綴玉軒。照這個情形看起來，孟小冬嫁過去，實際上還是側室，而且是不能登堂入室、只能在外面金屋藏嬌的側室。

對於孟小冬當時的名聲與容貌，有人曾評價說：把幾十個以美貌著稱的坤伶與孟小冬相比，「無一能及孟小冬」。這樣一個聰慧過人、才貌雙全的女人，甘願嫁給一個比自己大很多歲的男人，而且還是做妾，這種愛也算是低到塵埃里了。

孟小冬就是抱著滿心的歡喜，和舞台上的梅郎做了真夫妻，她不求名分，放棄了演出，只希望能夠和意中人朝夕相守。直到多年以後，她痛定思痛，才悔覺當初「年歲幼稚，世故不熟」，這八個字真是血淚之言。

1927年，經當時著名的銀行家馮耿光證婚，梅蘭芳迎娶了孟小冬。兩人住在北京城東城東四牌樓九條。在這裡，孟小冬深居簡出，兩人舉案齊眉，恩愛了好一陣子。他們曾留下一幀照片：梅蘭芳側身擺出手勢，牆上留下投影。右上方是孟小冬的題字，「你在那裡做什麼啊？」左上方是梅蘭芳的手書，「我在這裡做鵝影呢。」新婚夫妻的親昵之狀，溢於言表。

梅蘭芳與孟小冬

大夢初醒

然而天有不測之風雲，一位捧孟的追星族青年李志剛，暗戀上了孟小冬。他妒忌梅蘭芳娶了孟小冬，便攜槍到梅宅，佯稱自己是孟小冬未婚夫，欲綁架梅蘭芳。梅蘭芳的一位朋友張漢舉出來擋駕，不幸殞

命，梅蘭芳得以逃離。李被聞訊趕到的軍警亂槍打死，在東四梟首示眾一周。

一時謠言頓起，說孟小冬與李有染等等，梅粉及家人以保護梅蘭芳安全起見，不再使其遭殺身之禍為由，也倒戈加入支持福芝芳，竭力拆散此段姻緣。梅蘭芳此後也開始逐漸冷落孟小冬。

此時孟小冬有苦難言，但往昔的恩情還在眼前，她覺得，他冷落她是受了身邊人的影響，他總有一天會回心轉意的。

然而，接下來發生的這件事，讓她斷了這個念想。

1930年，梅蘭芳的嗣母（也就是他的伯母）去世，孟小冬自然想要為婆婆披麻戴孝。她奔喪來到梅宅，哪知被下人口稱「孟小姐」攔在了門外，並稱梅夫人福芝芳不承認她有戴孝的資格。而懷有身孕的福芝芳則揚言，若是孟小冬進門戴孝，她就自盡，連帶腹內胎兒再搭上一條人命。

梅蘭芳再三央求，並請來了孟小冬的舅父，眾人合力勸走小冬，才勉強平息了這場風波。此事讓孟小冬認清了自己難有正妻的身份，雖然她之前也並未在乎，更讓她痛苦則是梅的態度。這個她要託付一生的男人，卻連承認的勇氣都沒有，他只會那樣溫柔地勸她先回去，這使她萬念俱灰，淚流成河……

你既無心我便休

受此大辱之後，驕傲如孟小冬，痛定思痛，毅然決定和梅蘭芳分手。很快，孟小冬在《大公報》第一版連登三日的啟事：

「冬當時年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，於其母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障，毅然與蘭芳脫離家庭關係。是我負人？抑或負我？世間自有公論，不待冬之贅言。」

之後，據說梅蘭芳雨夜登門，曾來要求複合，孟小冬始終沒有開門。她就是這樣的，台上扮的儘是磊落明快的男子，性格亦格外爽朗大氣。愛一個人時，能夠放低身段去做他的妾，但如果她發現對方給不了她想要的愛時，也能決然抽身而退。

但她仍然是女人，經此打擊，痛不欲生，一度皈依佛門。數年後重返京城，已視梅郎成陌路，一生不相與半語。孟小冬曾對一個朋友說：「以後要麼再不嫁人，若是再嫁，定要嫁一個跺地亂顫的。」

回憶里的那個人

1938年，孟小冬拜余叔岩為師，成為他的關門弟子，也是他唯一的女弟子。她開始重新研習戲曲，一個眉眼、一個手勢、一個唱腔，她都臻於完美。復出之後，名聲一時無兩，完全確立了中國京劇首席女老生的地位。然而，這不過也是煙花一瞬。此後，她的榮光，完全被收藏於杜氏的石門大屋裡。 是，正是那個杜月笙。

孟小冬與杜月笙

杜月笙對孟小冬，也稱得上有情有義。1949年，上海解放前夕，孟小冬隨杜一家遷居香港，臨走之前，淡淡地說：「我跟著去，算丫頭呢還是算女朋友呀。」為了她這句話，赴港後杜月笙不顧家人的阻撓，堅持要與孟小冬補行一次婚禮。當時的杜月笙已經63歲，形銷骨立，面容枯槁，渾身是病，孟小冬也已是42歲。

杜月笙去世之前，把自己的遺產做了分配，分在孟小冬名下的是兩萬美元。她開始了在香港16年的獨居生活，潛心鑽研戲劇，教授弟子。後來，因為很多親友勸說她去台灣，她又輾轉去台灣定居。若干年以後，梅蘭芳去世的消息傳來。

晚年的孟小冬，在台北的家中供奉著兩個牌位，一個是她的老師余叔岩的，另一個是梅蘭芳的。面對前塵舊事，這個曾經驕傲美麗的女子不知作何感想。1977年5月，孟小冬病逝於台北，帶走了他們不為人知的內心感受和人世滄桑……

※ 下拉屏幕參與文章評論

編輯整理|古典君

古典書城（ID：gudianshucheng)

其它公眾號如需轉載，請回復「轉載」查看相關注意事項

點擊「閱讀原文」，查看投稿細則；經典好文，每日不見不散~