鳳歌背後看楚狂

王開林

兩千五百年前，楚狂人接輿路遇孔子而歌：「鳳兮鳳兮，何德之衰？往者不可諫，來者猶可追。已而已而，今之從政者殆而！」孔子聽畢鳳歌，趕緊下車，意欲上前與歌者攀談數句，切磋一番。楚狂人接輿卻並不待見他，揚長而去。

楚狂人接輿看透了當時的政治黑暗和世道凌夷，他認為孔夫子周遊列國，不辭勞頓，不畏艱辛，明知不可為而為之，實在是不識時務，太過迂腐和偏執，讓他笑噴。他以憐憫的語調稱孔子為「衰鳳」，說，算了吧，算了吧，現在的執政者都不可救藥了，你又何必弄得一身臭汗，兩眼暈黑？從前犯傻就算了，現在醒悟也不遲。孔子身在困境，內心寂寞如沙，遇此高人而未能接談，想必惆悵萬分吧。

孔子曾自誡：「用之則行，舍之則藏。」「天下有道則見，無道則隱。」「道不行，乘桴浮於海。」可是他言行相違，不能於亂世毅然抽身而退，一味地執著進取，圍於匡而厄於陳、蔡之間，好多回被折騰得衣衫襤褸，飢腸轆轆，惶惶如喪家之犬。一方面，他非常清醒，將天下事看得通透如玉，教導弟子如何為人，如何處世；另一方面，他真有點逆勢而動，天下大道已壞，無道已久，他還想用仁義道德去加以匡救，心有餘而力不足，終告束手而無可奈何。

乍看起來，楚人接輿比魯人孔丘清醒不止一百倍。他是逍遙自得的狂人──這裡所說的「狂」並非真狂，而是佯狂，即任性恣意，有所不為──完全不與統治者合作，絲毫不沾現實政治的腥膻，只體現出知識分子消極的單面功能：抗拒現實，逃避現實。他缺乏批判現實的責任心和改革現狀的使命感。試想，孔子這樣的人多了，即算不在其位，不謀其政，亂世仍舊是亂世，但社會良心猶在；接輿這樣的人多了，對黑暗的現實冷眼旁觀，只偶爾發發牢騷，於世道人心又何能救濟分毫？其所謂之「狂」，仍是順民的狂和逸民的狂，用來明哲保身，確實綽綽有餘，對社會則殊少裨益。

近代楚人中的英傑都是救天下之大溺的濟世者。自曾國藩開始，數得出的名字燦若繁星，他們撐持著百年風雨中搖搖欲墜、頹然欲毀的舊時家國，使之度盡劫波。這些「鳳」又豈是衰鳳？於亂世退隱田園是一件相對容易的事情，於亂世有所擔當則非人中之龍人中之鳳不能為之。在這一點上，我很難與同接輿的「清醒」。

「我本楚狂人，鳳歌笑孔丘」，這是李白失意後寫的詩句。他發此喟嘆，不足為奇，但真要做到接輿那樣遺世而獨立，保持精神的涓潔，達於另一個極致，也遠非人們想像的那麼容易，畢竟徹底的不合作就意味著窮困潦倒，終生與榮華富貴絕緣。

「天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。」凡夫俗子豈能拋開「勢利」二字去理解孔丘的政治哲學和道德理想，都認為他是個無可救藥的「癮（官癮）君子」，周遊列國，處處碰壁，卻九牛莫挽，百馬難回。被冷落被笑罵被驅逐被困辱的次數太多了，一聲嘆息終於從孔夫子的肺腑深處迸發：「鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫！」

孔丘是不是百代宗師？他所標舉的仁義道德是否具備恆久的普世價值？這篇短文不可能深入討論。但他固執不舍的道義感、使命感和悲憫心，以及為此所付出的艱苦卓絕的努力，都是筆者素所敬佩的。

在亂世，但凡有點見識有點本事的人都會豁出去撈一票，十有八九還會不擇手段，楚狂人接輿不肯幫忙，更不肯幫凶，與那些為虎作倀、助紂為虐之徒大異其趣，如此看來，他的不合作態度也並非全無可取之處。然而與魯君子孔丘相比，楚狂人接輿缺乏擔當，無所施救，彷彿日月與燈燭之別，二者境界懸殊，很難等量齊觀。