音樂大師貝多芬的秘密生活

音樂大師貝多芬的秘密生活 鳳凰讀書計劃 /伊麗莎白-倫迪 / 2016-07-29「 一本連大師自己都要驚呼「信息量好大」的書！看過之後，你或許再也無法直視大師！一個大作曲家的許多讓人噁心的陋習貝多芬的朋友們注意到，他開始不喜歡社交了。海頓抱怨貝多芬再也不來拜訪他了。一名到貝多芬公寓拜訪的訪客覺得，他的鋼琴聲竟然完全走調了，這真是太奇怪了。而貝多芬自己非常清楚是哪裡出了問題——他失聰了。他的聽力是漸漸喪失的，但到後來，哪怕是對著他大喊大叫，他也聽不到一點兒聲音了。貝多芬還存在許多健康問題， 包括腹部絞痛、 反覆腹瀉和經常性頭疼等。疾病讓貝多芬萬分痛苦，他甚至想過自殺，而……阻止他那麼做的，是對藝術的堅定信念。 1802 年秋，貝多芬住在小鎮海利根斯塔特時，寫下了讓他有力量活下去的藝術信念， 言辭懇切動人： 「除非我能發揮我的全部藝術才能，否則似乎不可能離開這個世界。 」這後來成了著名的《海利根斯塔特遺囑》。

在他的餘生中，這份文件一直鎖在他的書桌中。這一新的決心讓貝多芬精神百倍，思如泉湧。第三交響曲《英雄》 （最初他想將此曲獻給拿破崙?波拿巴，後來拿破崙決定入侵貝多芬的故鄉奧地利時，他打消了這個想法）是如此不同尋常，以至於交響樂團在排演過程中曾幾次遇到困難中斷。批評家們評論說，這首曲子「太古怪了」。聽眾們也抱怨這曲子太長了 ： 「如能讓它停下，我願意給一個十字幣（一種銀幣）。」但除了音樂之外， 貝多芬還有許多古怪之舉。他喜歡一邊走路一邊作曲，於是，人們常常在街頭看到一個熟悉的身影 ： 貝多芬在大街小巷中閑逛，揮舞著手臂，斷斷續續地哼唱著，他的身後往往跟著一群好奇的小男孩，但他旁若無人、毫不在意。他從不會在一個地方住很久。在維也納，他搬了將近 40 次家，有段時間他甚至同時支付 4 個地方的房租。他也是一個讓人討厭的租客。1809 年，一個去他公寓拜訪的客人發現，他住在「你能想像到的最髒亂的環境中」。

每張椅子上都放滿了碗碟，碗碟中盛放著吃了一半的食物，上面蓋著穿過的衣服。椅子旁邊的鋼琴和書桌上堆滿了還沒寫完、墨跡斑斑的曲譜。鋼琴下還放著一個從沒倒過的夜壺。他的外貌再也不吸引人了。他的衣服又臟又破，嚇壞了那些定期給他清理、替換衣物的朋友。他年輕時膚色黝黑，但疾病讓他面色灰黃、滿臉病容。他寬闊的方臉盤上布滿瘢痕，灰白的頭髮一根根都豎了起來。因此，異性對他毫無興趣也就不足為奇了，儘管他對她們仍有狂熱的興趣。貝多芬有個壞習慣，他會愛上那些他無法追到的女人 — 通常是一些上流社會的女子，並且她們往往已經結婚了。他最愛的女子身份神秘，要不是一封沒有寄出的信，人們根本不會知道她的存在，這封信是寄給「不朽的愛人的。這位女子的身份引起了廣泛的爭議，但現在大多數史學家認為，她是安東妮?布倫塔諾，一位法蘭克福銀行家的妻子。她纖弱柔美、非常高雅，並且非常崇拜貝多芬（ 「他像神一樣行走在世人中間」 ） ，但她最終也沒有背叛自己的丈夫。

如果這點讓貝多芬覺得痛苦，也許他能從這個事實上找到安慰 ： 一個命中注定無法得到的愛人，要比一個讓他把臟衣服放在籃子里的平庸妻子，浪漫好幾倍。手足鬩牆貝多芬一直很重視親情，儘管由於他粗暴干涉弟弟們的婚姻（他甚至在法庭中指責他們的未婚妻不道德） ，他的家人們早已疏遠了他。當他的弟弟卡斯帕患肺結核病倒時，貝多芬想要取得卡斯帕的兒子卡爾的監護權。他說服了卡斯帕指定他為……監護人，不過卡斯帕後來又在遺囑上添上了一條附錄，使貝多芬和自己的妻子約翰娜擁有同等監護權。1815 年 11 月，卡斯帕去世，貝多芬先是起訴約翰娜毒害她的丈夫，然後從她手中奪走了 9 歲大的卡爾的撫養權， 對約翰娜的責罵也是越來越瘋狂。約翰娜也許不是一個理想的母親，但人們認為，她也絕不像貝多芬描述的那樣，是「憤怒的美狄亞」 「口中散發瘟疫之氣」 ，……目的是「將孩子引入她那粗俗邪惡、見不得人的世界」 。

可憐的卡爾成了一系列攻擊和反擊的棋子，這些攻擊的目的是傷害對方， 而不是改善孩子的處境。在經歷 5 年的衝突後，貝多芬獲得了勝利，因為他有錢有勢，約翰娜絕非他的對手。很難相信，這個行為乖戾、精神錯亂的傢伙，就是 4 年之後創作出偉大讚歌，歌頌博愛的大作曲家。他 1824 年創作的《第九交響曲》 ，以一個根據費里德里希?席勒詩歌《歡樂頌》所創作的樂章結束，儘管他自己的生活是一片愁雲慘霧。貝多芬的最後行動當可憐的卡爾成年時，他的心靈已經傷痕纍纍，永遠無法癒合。貝多芬幾乎不允許他離開自己的視線。當卡爾宣布他想要參軍時，他的監護人怒氣衝天，大喊大叫，他們的房東忍無可忍地把他們趕了出去。 1826 年夏，卡爾在重壓下精神崩潰，他對著自己的腦袋開了槍。神奇的是他竟然活了下來 — 第一顆子彈完全打偏了， 另一顆子彈卡在了他的顱骨中， 沒有傷到大腦。

出院後，卡爾決定去過新生活，他立即應徵入伍了。朋友們說，貝多芬的心都碎了。為了安慰貝多芬，他的弟弟約翰邀請貝多芬和卡爾去他的鄉間別墅小住，直到卡爾離開去部隊。但夏去秋來，儘管約翰一再旁敲側擊，他倆卻毫無去意。他只好直言，請哥哥和侄子離開他家。這時，一股寒潮無情襲來，而這一老一少卻坐在敞篷馬車中，在路上疲於奔命，睡在沒有暖氣的旅館中。當貝多芬抵達維也納時，他發起了高燒，還得了肺炎，之後再也沒能徹底康復。他過了 3 個月疾病纏身、日益悲慘的生活。對於之後所發生的事，歷史上一直是眾說紛紜。有一種說法是，這位作曲家連續昏迷了 48 小時。接著， 1827 年 3 月 26 日，一場大雷雨襲來，當一道閃電照亮了房間時，他突然睜開了眼睛。然後舉起右手，握成拳頭，倒下死了。有超過一萬人自發為貝多芬送葬， 他們跟在這位偉大作曲家的靈柩後面，直至他的安息之地。貝多芬被後世浪漫主義作曲家奉為偶像，他們不僅欣賞他那緊湊凝練、富有表現力的音樂，也欣賞他拒絕迎合大眾趣味的卓爾不群。直到今天，即便是那些對古典音樂毫無興趣的人，也能立即辨認出他音樂中的主題。

看著觀眾們歡呼喝彩1824 年《第九交響曲》首次演出時，貝多芬已經失聰好幾年了。他已經無法指揮自己的最後一首大作，但樂隊指揮鼓勵貝多芬站在指揮台上，為全部四大樂章定節奏。音樂在大廳中縈迴，持續了一個多小時才終於到達恢宏的尾聲。聽眾們熱血沸騰、群情振奮。所有觀眾都站了起來，鼓掌、歡呼、哭泣、揮舞手帕。然而作曲家本人什麼都聽不到。 他背對觀眾們站著， 低頭看著自己的樂譜。 一個叫作凱洛琳 ? 安格的年輕歌唱家輕輕拉了拉貝多芬的手臂，讓他轉過身來，看著對他崇拜至極的觀眾們。這是古典音樂史上最讓人心酸的一刻 ： 年邁多病的天才大師就站在那些熱情洋溢的觀眾面前，但卻再也無法聽到他們的歡呼喝彩了。

樹敵的藝術在貝多芬的有生之年，貴族贊助作曲家，為他們提供衣食住行的年代即將結束，而公眾演唱會和音樂出版的時代即將開啟。但是貝多芬卻把這兩個時代的關鍵人物 — 有錢的貴族和音樂發行商都惹火了。一次，貝多芬站在他的贊助人約瑟夫 ? 弗朗茨 ? 馬克西米連 ? 洛布科維茨王子的宮殿外大喊 ： 「洛布科維茨是一頭蠢驢！」還有一次，他將一把椅子掄向了富有的紳士卡爾 ? 阿洛伊斯 ? 里希諾夫斯基親王的腦袋。因此親王決定不再給他發放俸祿，但貝多芬還覺得自己受到了冒犯。貝多芬給音樂出版商和音樂會主辦人的待遇也好不到哪裡去。貝多芬堅信有人在找他的麻煩。為了那些合同條款的細節，他無休無止地與人爭吵 — 儘管他完全沒有任何數學概念。他在信紙和合同邊緣的空白稿，試圖做乘法。更加影響他收入的是，他認為這樣的討價還價是在降低他的身份。 「人腦又不是可以出售的商品。 」一次他寫道。

由於貝多芬逢人便說他的鈔票都被別人騙光了，他生活在污穢中，於是大多數人都以為他已經窮得叮噹響了。在他臨終前，倫敦愛樂樂團聽聞他經濟窘迫，趕緊撥出了一百法郎（約一千奧地利弗羅林金幣）給他送去。貝多芬去世後，總資產達到了一萬弗羅林，倫敦愛樂樂團知道後，一定高興不起來。作曲家就這樣成了流浪漢一次，貝多芬長時間在鄉間漫步時，信步走到了一個小村子。村民們很快叫來了警察，因為他們把他當成了一個流浪漢。儘管貝多芬大聲抗議，警察們還是把他拖進了監獄。後來，終於有人想到一個辦法 ： 問問附近鎮子的音樂指揮，看看他認不認識這位作曲家。這位指揮認出了貝多芬。發現他們竟然囚禁了奧地利最著名的音樂大師，村民們深感愧疚。他們給貝多芬買了一套新衣服，並將他送回了家。選自《跑調：音樂大師的秘密生活》北京聯合出版公司2016年6月出版
推薦閱讀：