讀書入仕兩彷徨--憶吳晗

hpa738反思吳晗：讀書入仕兩彷徨 他卻一頭鑽進死亡之網轟轟烈烈的革命結束後，投身到建設祖國的大潮中的吳晗又是怎樣的呢？黃裳在《憶吳晗》中寫下這樣一段話：「吳晗本質是一個書生，研究明史，至晚年仍然不失興趣。他有一次出國，途經上海，還抽暇來我家匆匆看了幾種有關明史的書。在北京，有一次我帶他去看新居，還嘆息說，『何時能有一室圖籍，坐下來好好讀書、研究……』他對忙碌無聊的開會接待……官場生活表示厭棄。可是他又那麼積極地趕任務，一聽風聲，就趕寫《海瑞罷官》，一頭鑽進死亡之網，真是怪事。」

從末世秀才家中成長起來的吳晗，身上本就帶著舊式文人的色彩。在追隨胡適先生治學的幾年時間裡，「一心只讀聖賢書」的治學思想更是加重了吳晗身上舊式文人的印記。「學而優則仕」的舊文化傳統，使得吳晗緊跟時局，經綸濟世。他本是個緊跟社會發展步伐的進步知識分子，但是盲目令他失去了自己清醒的判斷力，直至粉身碎骨；他的耿直成了野心家們利用的「利劍」，掀起了日後的軒然大波；他的一生都在治學與從政這兩條道路間搖擺，他希望尋到正確的道路，卻在所謂正確的道路上停住腳步，再也沒有走下去。吳晗最為人們所知的就是他的歷史劇《海瑞罷官》。這揭開了「文化大革命」的序幕。而他本人也因這一齣戲劇，「一頭鑽進死亡之網」。

1959年，毛澤東提出要學海瑞敢講真話、敢罵皇帝的大無畏精神。不精通戲劇的吳晗，積極學習劇本寫作，熱火朝天地「趕製」出歷史劇《海瑞罷官》。正當人們為吳晗塑造了一個敢講真話、敢斗惡勢力、為民伸張正義的清官形象而叫好喝彩時，康生、江青、張春橋、姚文元一夥，卻在背後策劃陰謀，準備惡狠狠地向吳晗及《海瑞罷官》開刀。

1965年11月10日，姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》在上海《文匯報》正式出爐。文章將吳晗的《海瑞罷官》定性為「並不是芬芳的香花，而是一株毒草」。據說在1966年，故鄉苦竹塘有一棵大樹突然被雷擊中，成為悲壯的「雷擊木」。這似乎預示了吳晗悲劇的命運。

批判一波接著一波，吳家開始不再安寧，紅衛兵以各種各樣的理由闖進吳晗的家中，甚至經常在深夜響起隆隆的砸門聲。造反派的批鬥形式不斷「升級」。他們把吳晗綁在烈日下的枯樹上，從頸脖處往他衣服里灌被曬得滾燙的砂子，用皮鞭抽他，還揪他的頭髮。

吳晗沒有屈服。甚至，他的眼中還常含著希望之光，他一直保持樂觀的心態面對批判他的人們。他利用揪斗的間隙，從抄家後剩下的書里找出馬列著作來讀，搜集有用的史料，準備同姚文元進行「文斗」。在酷暑烈日下，吳晗被勒令跪在粗沙粒上，膝蓋滲出血珠，但他忍著劇痛絕不求饒。他一拐一拐地回到家裡，擦去腿上血跡，重又拿起毛澤東簽名送他的書來看。

然而，希望僅僅是希望。1968年3月，康生、謝富治、江青一夥將吳晗以莫須有的罪名逮捕。1968年4月，長年病號的袁震被送進勞改隊實行「群眾專政」。1969年3月17日，袁震被允許回家看病。住在樓上的萬里，特地送來了一鍋紅豆稀粥。當夜她突發重病，醫院不肯全力搶救，袁震最後的聲音竟是：「我想再喝口稀飯！」而此時吳晗正處於生命危急之中。鏡頭轉迴文章開頭，就在1969年10月11日，吳晗也離開了人世。直到死，他仍然在緊跟，但是歷史在峰迴路轉的時刻「賜予」了吳晗一把暗劍。無意中看到吳晗6歲時作的一首詩。

無題

廚中無菜市上有，飲酒何須杏花村？

人人謂我讀書好，吾謂耕者比我高。

時年60歲的吳晗，已經將人事看得如此之透徹。如果沒有政治，吳晗或許真會像他的詩中所寫的那樣，坦蕩如同陶潛，做個隱世埋頭做學問的書生。然而，書生在經歷了如此多的磨難之後，卻還是被自己全心信仰著的理想拋棄。可以說，吳晗的悲劇是時代的悲劇，更是他個人命運的悲劇。就如同文天祥的《石灰吟》所言「粉身碎骨渾不怕，留取丹心照汗青」，耿直如斯的吳晗在尋路的途中確實是「粉身碎骨渾不怕」，即使被拋棄，他仍然擁有著革命樂觀主義，全心全意地堅持著自己的信仰。這份「留取丹心照汗青」的忠誠或許在今人的眼中有些許的可笑與不可理喻，但是，就是這樣耿直的吳晗，給人們留下一身的浩然正氣。就如同生養他的苦竹塘村的老家，雖然素凈，留給人們的卻是無限的回味。http://sports.ifeng.com/a/20150605/43915090_0.shtml

摘自 海飛 著 《德情映青廬——名家故居逸事》當代中國出版社。來源：鳳凰網讀書

推薦閱讀：