她滿腹才情卻顛沛一生是孤獨而又渴望愛情的民國曠世才女

01

她生於官宦世家,卻是沒落的貴族,

她的曾外公晚清重臣李鴻章;她的祖父是清末清流派代表大臣張佩綸;

他的祖母是李鴻章之女李菊耦,她的父親是舊時官宦闊少爺張廷重,

他的母親是南京黃軍門的女兒黃逸梵,姑姑張茂淵,是一個新時代新派作風的女性。

看似規模宏大的家族,並沒有給她帶來庇佑和安穩的人生。那時,她叫張煐。似乎命運總喜歡和她開玩笑,從那時開始,戲劇性的顛沛流離像個逃不開的魔抓,始終跟隨她到老一直充斥著她的一生。小張煐的童年生活也是在搬家中度過的,後來因為母親黃梵逸出國留洋歸來,帶著小張瑛搬遷到了上海,顛沛流離的生活才戛然而止,取而代之的是,一段花樣年華,同時也是,各種悲歡離合。她的母親受到西方先進思潮的影響,知道一個女子,上過學堂,受過教育,對其一生影響多大。她知道小張煐與眾不同的天賦,不顧張廷重的反對,執意將她送入學堂。

這一年,小張煐十歲。也是這一年,母親黃逸梵將其名字改成張愛玲。於是,民國才女張愛玲,這時才登上歷史的舞台。

02

11歲的張愛玲,就讀於上海聖瑪利亞學校。她開始學會用文字來抒發心情,她一生的摯友並不多,除了炎櫻,大概就是文字了。然而,在她以為幸福在敲門時,命運毫不留情地將假象打破,父母離異,母親遠走,父親再娶。所有的事情來得如此突然,十一二歲的張愛玲,壓根就招架不住。

她討厭父親,因為他的奢靡浮沉,寧願將錢拿去吸食阿芙蓉,也不願意將錢拿出來給她上學和繳鋼琴學費,明明是親生女兒,卻寧願自己享樂,而不為兒女著想。也許從那時起,她就想到了要離開。

於是,她把所有精力都放在了寫作和看書上。從12歲開始,陸陸續續發表文章,甚至因這份才情,她成為學校的風雲人物。讓她逐漸忘卻家人帶來的傷痛。

短暫的中學時代過去,這時。恰逢淞滬會戰的爆發,上海陷入硝煙瀰漫的戰爭中。她所企求的現世安穩,再次與她擦肩而過。

一次,與後母的爭吵,被父親不問青紅皂白地暴打併監禁在老房子長達半年之久。終於,在傭人的幫助下,她逃出老房子,奔向母親。自此,她與父親斷絕了聯繫。這一年,她18。正值青春年華,卻親手割斷了與父親的血緣關係。從此,你是你,我是我,我們不再相干。

幸好,19歲的張愛玲去香港念大學,結識了好友炎櫻。那是一個活潑外向的姑娘,改變了張愛玲的陰鬱和冷淡,讓她的大學生活多了些歡聲笑語。《我的天才夢》更令她聲名大振。我們所熟知的「生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子」就出自於此。不知,她在寫這句話時,是否想到了她今生與「蚤子」有斬不斷的關係呢?

03

生於亂世,外加家庭的顛沛流離各種挫折坎坷,她所想要的歲月靜好現世安穩,在一個亂世的民國時代,怎麼可能實現呢。能求得溫飽已然不易,還如何奢求安穩。也或許正是如此,才為她日後的小說創作,帶來數不盡的素材。

從一九四三年開始,張愛玲的佳作頻繁綻放於上海灘。《沉香屑》、《傾城之戀》、《金鎖記》等等,每次文章一出,吸引來無數讀者的喜愛與追捧。他們喜歡華麗的文字,跌宕的劇情,忍不住會沉醉其中,不可自拔。

這讓當時年僅23歲的張愛玲,收穫無數的鮮花與掌聲,震動了寂寞已久的上海文學壇,使其成為「四大才女」之一。

在她24歲那年,遇上了一生的劫,一個風流倜儻卻四處花心的男子。

不知,是他的幸,還是她的不幸。

胡蘭成,一個年逾四旬的男子,自有那個年紀的幽深與寧靜,還有那個年紀最獨特的魅力。深深吸引住了寂寞二十多年的張愛玲的心。儘管寫過小說無數,終究是沒有經歷。自第一次見面後,張愛玲才恍惚發現,她捨不得他,彷彿沉寂二十多年的心,終於開始跳動。砰砰砰,原來那是愛情的聲音。胡蘭成聽到了,張愛玲也聽到了。兩人開始來往密切,終有一日,他們成婚了,他在婚書上寫道:願使歲月靜好,現世安穩。渴望了二十多年現世安穩的張愛玲,終於盼來這一日。她覺得往後的日子也會如現在一樣,安穩寧靜。可胡蘭成終究是胡蘭成,他要的並不是歲月靜好,而是當事業上的成功。於是,一場仕途夢,分離了兩人。初到武漢,胡蘭成還能全心全意愛著張愛玲。可分別的時間越久,他越耐不住寂寞,和寄住醫院的護士周訓德談了一場戀愛,來填補內心的空虛。後來,在逃亡途中,又對斯家庶母範秀美動了愛慕之心。這兩段戀情,張愛玲都知道。儘管如此,她還是放縱他在外面到處留情。只因她知道,她真的愛他,愛到連自我也沒有了,愛到卑微到底還是愛。

在逃亡途中,張愛玲還去看他。熟知,他的態度卻是極其惡劣,可張愛玲為著這份愛,包容著胡蘭成。再強大的人,再有容忍度的人,也受不了的戀人和其他人在自己面前,眉目傳情。當范秀美與胡蘭成在她面前,你儂我儂時,忍耐很久的張愛玲終於爆發。她選擇了離開,這朵在愛情面前曾經絢麗綻放的花,選擇了獨自枯萎。之後的兩人交際甚少,曾經的海誓山盟,已然一去不復返。

後來,胡蘭成娶妻,寫《山河歲月》和《今生今世》,還附帶一封纏意綿綿的信,一塊寄給了張愛玲。張愛玲收到,只說信收到,很感謝,不再寫信的話。胡蘭成就知,那個曾經很愛他的女人,已經不再愛了。就此兩人恩斷義絕。

04

胡蘭成帶給張愛玲的傷害是千瘡百孔的,使得她自我舔舐傷口很久。等到第二份愛情來臨時,她躊躇很久,終於決定,拒絕。桑弧,《傾城之戀》的導演。兩人因為合作的影片交流甚多,一來二去,關係也密切很多。當時,很多人覺得他們是對璧人,可是只有張愛玲清楚,這份愛,她承受不起。桑弧為人老實,有才華,是個溫暖的人。但,在錯的時間遇到對的人,也終究是有緣無份。胡蘭成帶來的傷害太多,多到張愛玲已經沒有說愛的能力。為了不傷害桑弧,她再次選擇離開。張愛玲對愛情,從來不託泥水,永遠都是那麼決絕,轉身地極快。快到連一絲一縷也留不下來。

在優雅浪漫的環境和心境中,也許某一種奇特的感應,36歲的張愛玲與65歲的賴雅產生了忘年之戀,她不再轉身,而是相濡以沫十一年。賴雅,風趣幽默,高談闊論,有修養極有內涵,讓張愛玲開懷大笑,歡樂不已。他豐沛的的思想,漸漸打動了張愛玲。即使已經枯萎,即使不再輕易說愛,她也願意再綻放一次。在賴雅身邊,張愛玲覺得日子極其簡單,簡單到兩人默契十足,她在他身邊,那麼安然,本打算只是簡單的偎依,孩子的到來卻打破了平靜。這也促使兩人考慮結婚的問題,只是他們都不想要孩子,只想要彼此淡然相守。她以為這一次該是歲月靜好,現世安穩了。命運又伸出魔爪,賴雅在婚後兩個月中風,儘管搶救回來,後遺症卻不斷。

在往後的十一年裡,張愛玲除了寫作賺錢,還要照顧生病的賴雅。也許,這時,張愛玲才明白,即使是最簡單的相守,也還是做不到。命運總會在你不如意的時候,再次雪上加霜。

寫作不如意,卻還要為生計奔波,難以想像那些日子張愛玲是如何過來的。「如果說胡蘭成讓她萎謝,讓她痛哭流涕,那麼賴雅則讓她寂滅,讓他欲哭無淚。」

終於,賴雅討完了在人間的各種債,離開。這年,賴雅,76歲,張愛玲,47歲。

05

賴雅走後,她不再與世人交流,選擇關上門,走入靈魂深處。

命運好似終於善待了她,讓她遇上了貴人,平鑫濤。台灣《皇冠》雜誌和皇冠出版社的負責人,也是瓊瑤女士的丈夫,使得她的作品在台灣大放異彩,重現當年上海灘的盛況。儘管她已不再年輕,但卻使文字越來越醇香。除了寫作,晚年的張愛玲幾乎過起了與世隔絕的生活。彼時,她才終於可以做自己喜歡的事,研究《紅樓夢》。

「生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。」早年間的一句話,在晚年應驗成真。

從1984年至1988年,短短几年,張愛玲搬家次數極多,據說平均每星期都要搬一次。如此頻繁的搬家,追其緣由,竟是因為躲避跳蚤。這樣安穩的歲月並沒有持續多久。1995年,張愛玲,75歲,在洛杉磯公寓死後一星期,被人發現。走過75個春秋的張愛玲,沒有一天是她所渴望的,歲月靜好,現世安穩的日子。從出生後不久,就開始漂泊,上海、天津、香港、加州、洛杉磯,每到一處,漂泊幾年。世間如此大,卻沒有一處是她能安穩定居下來的地方。好友為其舉辦追掉會,骨灰撒入太平洋。留下一部未完成的自傳體遺作《小團圓》,可惜之至。

就這樣,她默默地走了。從此以後,再也沒有人可以打擾她。

年少不看張愛玲,讀懂已是不惑時!

如果要找一個現當代時期的一位頭牌女作家,那麼這人非張愛玲莫屬。

如果把張愛玲放在燦爛星辰的千年中國文學來比較,那麼只有宋朝著名詩人李清照可堪比,都是才絕一代的璧女,若將兩人放在同一時空,必定是一對漂亮的並蒂蓮,立於文學史冊上競芳吐艷,各現妙姿。

這位在中國文學史上佔有極其地位的著名女作家,一直是當今許多作家的標杆,她在上世紀八十年代,和沈從文一起共同譜寫了文學傳奇。

賈平凹甚至這樣評價說:與張愛玲同活在一個世上,也是幸運,有她的書讀,這就夠了。哈佛著名教授夏志清評張愛玲:夏志清在小說史中給予張愛玲的篇幅比魯迅的還要多上一倍,夏甚至認為張愛玲是「今日中國最優秀最重要的作家」凡是中國人,都該讀下張愛玲。

張愛玲的一生,與我們的最大不同,就是她的一生是徹底自控的。她說:「我不太依照別人的標準生活。」但每一個選擇都忠於她自己的靈魂。她的人生是一種極致——自由和尊嚴的極致。

張愛玲的文字讓你得到視覺享受的同時,又不自覺地會有一種觸及靈魂的痛意。她能在自己的作品中,將情與理相互融匯貫通。既有將自我全然投入其中的內心體驗,同時又保持了超然的——有時是冷峻的,甚至是冷酷的。同時張愛玲對人性也有自己獨到和穩定地把握,技巧方面也都相當圓熟,文字則更趨於化境。

著名導演侯孝賢曾這樣斷言說:張愛玲的作品是一部人生的大書,要真正讀懂她,她的作品中每個字都能透出奇異的人生底色來。

推薦閱讀:

《中國詩詞大會》走紅的00後小才女:幾千年來,腹有詩書氣自華,依然是中國最經典的女神模樣!
古代那些集美貌與才華於一身的女子
才女和美女,男人會愛哪一種?
【雜文】曠世才女的百轉愁腸
隆蓮比丘尼——巴蜀才女,蜚聲中外的佛學教育家

TAG:愛情 | 孤獨 | 才女 | 一生 |