北京文華衚衕

李大釗1916年從日本回國來到北京，一直到1927年就義，先後在北京住過8個地方。西城區文華衚衕24號，是他在北京居住時間最長的一處住所。

文華衚衕這個名字，是1965年整頓地名時，為了紀念李大釗才改的。它原來的名字叫石駙馬後宅。說起石駙馬後宅名字的由來，還真有一段歷史掌故呢。

在明朝這一帶屬於阜財坊。據明史記載，明宣宗的二女兒順德公主下嫁石璟，駙馬宅邸就在這一帶。後來，人們就將駙馬宅邸的大街叫做石駙馬大街。不過，石璟這個駙馬的下場也不太好。當時大宦官王振權勢熏天，殘酷打擊、肆意誅戮不奉承他的官員，甚至連皇親國戚也不放在眼裡。「駙馬都尉石璟詈其家閹，振惡賤己同類，下璟獄」。這句話翻譯成現代白話，意思就是駙馬都尉石璟叱罵他自己家的太監，王振覺得這是罵和自己一樣的人，很是厭煩，就找機會網羅罪名，把石璟下了大獄。成化十六年，石璟與順德公主合葬在今天石景山區琅山村一帶。

石駙馬大街後邊的小衚衕，起初叫石駙馬街後半邊衚衕。乾隆年間稱後閘衚衕，宣統年間又稱石駙馬後宅，簡稱後宅衚衕。

1920年9月，李大釗租了石駙馬後宅35號（今文華衚衕24號）。35號院坐落在文華衚衕中段路南，分為南北兩個院落，總佔地面積約1000平方米。李大釗一家生活在北院。這是個三合院，正房3間，東西耳房各兩間，東西廂房各3間。北房東間是卧室，中間是餐廳，西間為子女讀書處。西廂房3間作書房和會客廳。院子有3株海棠樹，南面是花畦和盆花。

在石駙馬後宅35號居住期間，也是李大釗革命生涯緊張忙碌的一個時期。

1920年10月，在北京大學李大釗辦公室，他和張申府、張國燾發起組織了北京共產黨小組，成為中國共產黨創建的中心之一。他每月捐80元作為小組的活動經費。11月，北京共產黨小組舉行會議，李大釗被推舉為書記；在李大釗的指導下，由張國燾、鄧中夏發起，在北京大學學生會辦公室召開北京社會主義青年團成立大會，公推高君宇為書記。

1921年1月，在李大釗的領導下，長辛店勞動補習學校開學。北京共產黨小組成員在那裡叫工人識字，宣傳革命道理；7月23日，李大釗領導的北京共產黨支部派張國燾、劉仁靜出席在上海召開的中國共產黨第一次代表大會；下半年，李大釗擔任中共北京地方委員會書記，並先後建立了東城、西城、西山和長辛店機車廠4個支部。

上面簡約的記述，可以看出李大釗在文華衚衕居住期間的革命鬥爭軌跡。

讓我們還是走進石駙馬後宅35號，看看在那裡發生的事兒吧。

1921年6月2日晚上，一家人圍著八仙桌正要吃飯。夫人趙韌蘭念叨說：「差不多快一年了，月月欠薪。每月大學發的那點薪水，你又不如數拿回來。再這樣下去，家了就揭不開鍋了。」

李大釗看著飯桌上擺著的鹹魚、高粱米粥，板著面孔說：「現在軍閥把持政權，盡想爭地盤，哪裡還顧得教育經費！職員家裡現在恐怕連口粥也喝不上了。」

全家人剛吃完飯，西屋的電話鈴就響了。李大釗拿起電話，高聲地說：「準備好了，一切都準備好了。明天7點以前我到學校里來！」

李大釗接完電話回來，夫人趙韌蘭關切地問：「是不是明天就去？」

李大釗憤恨地說：「一定要去的。難道我們就讓他們這樣擺布下去嗎？他們不講道理，我們只有反抗，把請願變成示威！我們要質問這些壞蛋，他們到底把辦教育的經費搞到哪裡去了！如果這伙狗豺們不肯出面，我們的請願書也已經寫好了，那就用書面跟他們講道理。」

正如李大釗所料。6月3日，李大釗率北京各校教職員、學生代表，到北洋政府請願。從上午9點到下午4點，大總統徐世昌拒絕會見索薪團。於是，索薪團就把請願書遞了上去。徐世昌一看請願書上有譏諷他的話：「徐大總統，你自己本來就是無恥，還有臉面提倡什麼『四存』，這就更無恥了！」氣得臉兒發白，一言不發，就把請願書給了國務總理靳雲鵬。靳雲鵬一看，馬上下令：「這還行！衛兵，給我打！」

新華門前，北洋政府的衛兵用槍把和索薪團打了起來。馬敘倫的左眼角被打得鮮血直淌。李大釗見衛兵行兇，挺身而出，腦門也被刺破了。他站在總統府影壁前，發表演說，揭露軍閥。講到最激奮的時候，腳底下污泥一滑，摔倒了。大家趕緊把他送到了順治門裡的首善醫院。

聽說新華門前出事兒了，李大釗的兩個孩子到石駙馬後宅衚衕東口等爸爸，就是不見爸爸的身影。後來，有人來家裡報信兒，告訴已經將李大釗送醫院了，不太礙事兒。但是，一家人還是放心不下，在擔憂中度過了漫長的一夜。第二天早晨，李大釗頭上纏著紗布，回到了後宅衚衕35號的家中。

二七慘案發生後，北京反動軍閥政府通緝李大釗，並開始迫害他的家人。

一天，李大釗的兒子在門口玩兒，來了一群流氓，把他包圍起來就打。夫人趙韌蘭的侄子正好在家，拿起李大釗的紫檀木手杖，出門還擊。這伙兒流氓像惡狗一樣，衝進院子，闖進李大釗的書房，把書亂翻亂扔。潔凈的書房一片狼籍，那伙兒流氓揚長而去。

軍閥政府還派人冒充小偷，隔三差五地來搗亂。「小偷」偷走了家裡的白箱子，夜裡在房上亂竄，往院子里扔石頭等等。

當李大釗的家人向警察報案時，軍閥政府的警察卻無動於衷。為了躲避反動當局的騷擾和迫害，1924年2月，夫人趙韌蘭被迫帶著全家，搬到了西城區銅幌子衚衕甲3號。

歷史往往有許多的巧合。石駙馬後宅35號，1946年又成為愛國國畫大師黃賓虹的寓所。儘管李大釗、黃賓虹居住的時間不同、居住的房屋也不同，但住在同一衚衕的前後院，也讓人感到傳奇。

1937年，74歲的黃賓虹，應邀到北平鑒定故宮的書畫，併兼任國畫研究院導師、北平藝專教授，住在石駙馬後宅7號。七七事變爆發，北平淪陷，他只能「伏居燕市」。

蟄伏北平期間，黃賓虹保持民族氣節，不做「軟體動物」，表現了一代國畫大師的錚錚鐵骨。

黃賓虹將畫室名曰「竹北移」，書畫題款不再用「賓虹」，改用「予向」，表明自己懷念鄉邦、卧薪嘗膽、面壁苦參的決心。

黃賓虹在國際上享有盛譽，英國人編印的《中華名畫集》，專程請他作序。為了拉攏他，日偽當局想請他出任北平美術館館長，但黃老堅辭不就，並揮筆畫梅花一幅，題詩言志：煙雲富貴，鐵石心腸。耐此歲寒，以揚國光。

1939年，日本著名畫家中村不折、橋本關雪二人，委託畫家荒木石畝來北平看望黃賓虹。黃賓虹不見，請學生石谷風轉告荒木石畝：眼下中日交戰，私人交情再好，也沒有國家民族的事體大，宴會不去，也不想見他。但荒木石畝執意要見，黃賓虹只好在寫一張告示貼在門首：黃賓虹因頭痛複發，遵醫生所囑需靜養，概不會客，請予諒解。

到了1943年，黃老打算吃碗壽麵、喝杯壽酒，給自己過80大壽了。可他太知名了，朋友、弟子爭相祝壽。在北平，大畫家齊白石送來一幅《蟠桃圖》，祝黃老80初度。在上海，傅雷、裘柱常、顧飛、張菊生、陳叔通、李撥可、王秋眉、鄧秋枝、高吹萬等人，在上海寧波同鄉會舉辦《黃賓虹先生八秩書畫展》，並印《黃賓虹山水畫冊》及「特刊」，遙祝先生壽誕。

這種機會，日本人是不會放過的。北平藝專「輔佐官」伊京、黑田，委託學校的兩位先生出面，說什麼為共存共榮、為慶祝黃賓虹君八十大壽，特舉行慶壽大會、舉辦畫展。黃老十分氣憤，拒不答應。日本人三番五次地促，他始終推託不去。

黃賓虹的選擇，使他加倍貧困、加倍孤獨。

中日戰火越燃越大，黃老先生的生活也更困窘了，經常一日三餐不濟。石附馬衚衕有個賣米的德州人，黃老時常光顧。一天，黃老又去買大米，德州人稱了10斤大米已經倒進黃老的米袋，可黃老一摸兜兒，空空如也，沒有錢。黃老很不好意思，問到：「沒帶錢，怎麼辦？」德州人倒也爽快：「下次再說。」以後，德州人每隔十天八天，就給黃老送來幾斤大米。一家人要吃飯，大米不能不要。沒有錢，黃老就他送一幅畫兒，以畫換米度日。

老朋友許堯的詩，形象地勾畫出了黃老的北平生涯：「風雪埋頭耐討尋，寂寥巷陌一燈深。摒除萬事成孤悅，癖古何知更有今。」

抗戰勝利了，黃賓虹復任北平藝專教授。1946年，他從石駙馬後宅7號移居石駙馬後宅35號。不料，美國大兵闖進了北平，胡作非為，強姦中國學生。美軍的暴行使黃賓虹產生了離開北平的念頭。國民黨當局知道後，鑒於他的名望，想以北平博物館館長或藝專校長的職務挽留他。黃賓虹堅辭不就，離開「專制壓迫之久，思想遲鈍」的北平，南返杭州，就任國立西湖藝專教授。

文華衚衕旁邊還有新文化街、文昌衚衕。新文化街是為紀念魯迅而命名的，文昌衚衕曾有一座張學良的宅第。三條衚衕都帶「文」字，李大釗、魯迅、張學良又都中國現代史上的風雲人物，這在北京的衚衕中，也是罕見的。

80多年來，文華衚衕24號李大釗故居一直被作為民居使用。隨著2008北京奧運腳步越來越近，李大釗故居被列入了《北京市人文奧運文物保護計劃》。2006年，西城區政府啟動了李大釗故居騰退、修繕工程。2007年4月28日，也就是李大釗就義80周年之際，李大釗故居向公眾開放。

文華衚衕，閃耀著革命的光輝，散發著文化的芳香。塵封的歷史，總會被後人認真地解讀。