張藝謀的浪漫消亡史 | 從鞏俐到景甜

他對感情不敏感，他不太愛，也不太在意表達愛。這個東西對張藝謀的妨礙相當大。他的骨頭是冷的。

每日人物（ID：meirirenwu） 文 / 矮 木

看完《長城》刷了一眼朋友圈，果然，大家都開始津津有味地批判起景甜的演技了。對於不存在的東西，討論起來完全浪費口舌，至於她這麼多年來一如既往地能為大家呈現什麼叫教科書般的不會演戲，她的身世到底是什麼，或許是本世紀最大的謎題。

演技不存在，身世不知道，所以此處省略對女主角的評價若干。

小甜甜，一股來自東方的神秘力量。

《長城》是一部什麼樣的片子呢？按照簡介，是一部耗資1.5億美元、立足中國、劍指北美、遵循好萊塢電影工業體系，有37國超豪華團隊保駕護航的奇幻動作電影。

簡介甩在這裡，不用猜都能知道，除了張藝謀，大陸導演裡面，不會有第二個人有能力支配起如此大的陣仗。

從《英雄》開始，黑張藝謀就成了影評界的某種政治正確。但作為張導早期電影的忠實擁躉，每每口水漫天的時刻，心裡都會惡狠狠地默念，你們等著被打臉吧，真以為張藝謀就這兩把刷子呢！

萬萬沒想到，上一部《歸來》中隱約透出某種回歸跡象的張藝謀，這次掏出的不是刷子，而是地雷。

景甜，《長城》的番位，可如你所願？

1

在前期宣傳裡面，張藝謀提到最多的是「文化輸出」，也就是說，片子不光是拍給中國人看的，也是拍給外國佬看的，外國大片能跑中國市場來圈錢，中國電影為什麼不呢？

但是這麼豪華的班底呈現出的故事是：

「啊，怪獸來了。」

「削他！」

怪獸跑。

「啊，怪獸又來了。」

「削他削他！」

怪獸跑。

「啊，怪獸又又又來了。」

「削他削他削他！」

怪獸掛。

劇終。

劉德華犧牲後，最後只剩下景甜和達蒙一起打怪獸，當然在主角光環的庇護下勝利了。而王俊凱主要負責埋怨怪獸來了我咋整。

稍微不厚道劇透一點點：為了對抗60年犯一次的怪獸「饕餮」，會演戲的張涵予、劉德華陸續掛了，景甜妹子在馬特·達蒙的幫助下活到最後，然後TFboys里的王俊凱給她升了個職，成了大宋的驃騎大將軍，劇終。

2

即使再怎麼寬容的人，這一次恐怕也難掩失望。說《英雄》爛，好歹開創了國內商業大片的先河，說《滿城盡帶黃金甲》爛，那城內城外層層疊疊的菊花好歹讓攝影師出身的張藝謀拍出了恢弘的色彩和美感，說《三槍拍案驚奇》爛，好歹，那些刻意堆疊出的廉價笑料還能讓觀眾勉強地笑笑。

但這一回，非要說《長城》有什麼優點的話，就是延續奧運開幕式時積累的經驗，張藝謀恐怕是世界上拍大型團體操最牛逼的人——沒有面孔的人，大面積地、模糊地、整齊劃一又莫名其妙地移動，張藝謀對「宏大」的迷戀在他轉型拍商業片之後屢見不鮮，幾百萬朵菊花和千萬人排出的方陣齊刷刷地移動和喊叫對於電影究竟有多少意義，觀眾不懂，張藝謀也從未解釋出個所以然。

一個拍出了《活著》、《紅高粱》、《我的父親母親》的人，能把小人物的命運、時代的傷痛、原始狂野的生命力以及小女兒的心思精確而細膩地展示出來的人，扎進市場浪潮裡面便伏身於空有形式的宏大，這簡直比景甜的身世還讓人迷惑——拍一部是有錢任性，可是一而再再而三地折騰這種徒有其表的宏大，藝謀導演，是人多了會讓人產生登基的錯覺么？

3

作為同時代的導演，李安和張藝謀今年都交出了新片。把兩個人放在一起，總會有種揮之不去的低落感——

1987年張藝謀拍出震驚中外影壇的《紅高粱》的時候，李安還在美國當著不知前途為何的家庭煮夫。

50一代的導演是時代給飯吃，張藝謀、陳凱歌們經歷的是大陸文革十年的動蕩，以及而後瀕臨崩潰的社會逐點拼湊和重生的過程。

李安則是國共內戰後那100萬渡江國民黨人的後代，是在孤島之上親歷父輩思國思鄉的傷痛而成長起來的飄零一代。

李安和父親

所以50後是上天選中的一代，把《黃土地》、《霸王別姬》、《紅高粱》、《活著》、《推手》、《喜宴》、《飲食男女》全部勾連起來，才是那個年代華人世界相對完整的影像記憶。

這裡面有傷痛，有時代的粗暴蠻橫，也有人之為人的堅韌頑強，不管是程蝶衣的天真執拗，福貴的逆來順受，還是「我奶奶」的潑辣大膽，或者是李安電影里沉默的、壓抑的父親，都是50年代的電影人為時代留下的珍貴記憶。

時代從來不講理，人世似浮萍。從這個角度而言，張藝謀和李安的起點是相同的，甚至從江山不幸詩家幸的角度說，張藝謀面對的劫難更為浩蕩深重——父親再怎麼嚴厲、李安也是個富二代，而張藝謀結結實實當了10年的農民和工人——他的素材應該更多才對。

但是在經歷了內核大概一致的起點之後，在傾倒出了過往時代給予的靈感和才華、也順理成章地得到相應的聲名和地位之後，張藝謀和李安開始走上了完全不同的道路。

4

造成這種不同最表象的原因是兩人出身不同，李安寫劇本出身，他懂得怎麼講故事，怎麼捕捉和觸及人的情感。而張藝謀是攝影攝像出身，更加流連於結構和形式的表達。這種差別在最初並不明顯，因為他們從影之初承接的那個時代，隨處都是故事。但越往後，差別越突出，李安那頭兒，《卧虎藏龍》也好，《斷背山》、《色戒》也好，情感處理都相當精準。到了《少年派》，他已經是跑在電影這個領域最前端的人了。

即使是今年一直把120幀的新技術作為最大的宣傳點，新片《比利·林恩的中場戰事》中，李安做的還是用最清晰的技術展現電影中人物的情感變化。

反觀張藝謀的電影世界，色彩越來越濃烈、場面越來越宏大，但遺憾的是，人的面孔越來越模糊，越來越失去焦點。

1994年12月，蘇州，攝影師出身的張藝謀

跟張藝謀合作過《搖啊搖，搖到外婆橋》的畢飛宇曾這麼評價自己的合作夥伴：作為一個導演，張藝謀沒什麼問題，許多東西不缺，但是，作為人，張藝謀身上有一個很大的特點，他對感情不敏感，他不太愛，也不太在意表達愛。這個東西對張藝謀的妨礙相當大。他的骨頭是冷的。

這段話，放到《活著》時期的張藝謀，觀眾肯定不買賬。但是套到《滿城盡帶黃金甲》、《三槍拍案驚奇》和《長城》上面，真是說的不能更精確了。

《滿城盡帶黃金甲》

另一個就是性格，說這個好像有點迷信。按理說，兩個人都是隱忍派，私下裡都很溫和。但李安的隱忍溫和到了電影里就不存在了，市場也好，評價也罷，拍電影的時候這些似乎都不會構成他讓步的理由，他曾不止一次地說過，「是電影拍人，而不是人拍電影」，雖然早已功成名就，但在電影世界裡，他一直謙卑。

張藝謀的隱忍溫和則體現在方方面面，對於市場，對於權力，甚至困擾了他大半輩子的奧斯卡獎，電影慢慢變成了迎合或者是證明自己的工具，身居國師高位，少了對電影的那份敬畏和珍視，而後種種，也就不再奇怪了。

5

回到《長城》的議題，作為世人公認的最會調教女演員的導演，挖掘了鞏俐、章子怡、甚至今年拿下金馬獎的周冬雨，張藝謀會不知道面癱的景甜和王俊凱之流根本不懂得演戲？

不是不能任性，張藝謀任性的次數也不算少了。而是這樣一部燒了許多許多的錢，請來了超一流的團隊，不惜毀掉馬特·達蒙半輩子英明的年度巨制，除開浮誇和莫名其妙的宏大，已經找不見一點兒人心了。

從這一點上，張藝謀甚至還不如擰巴的馮小剛，馮小剛拉著徐帆看完《速度與激情》出來，一語說出了好萊塢製作的軟肋，就是看不到人心。怎想到現如今，段位怎麼也該在馮小剛之上的張藝謀竟然拿砒霜當起了蜜糖呢？

一件挺有象徵意味的事情是，同一天，青年導演程耳的《羅曼蒂克消亡史》上映，主演是跟張藝謀極有淵源的葛優和章子怡。故事講的是上海灘的黑幫往事。

羅曼蒂克消亡史，代表著一些美好事物的消散。

很巧，21年前，張藝謀也拍過同題材的電影，就是剛剛提到的《搖啊搖，搖到外婆橋》。20多年來，怎麼把上海灘題材拍好一直是影視劇導演們的心頭好。

當年張藝謀的處理是，擺平了幫派里的權力紛爭和動了異心的鞏俐，天下還是他唐老爺的。而年輕的程耳在《羅曼蒂克消亡史》最後，用到了一個類似李安《喜宴》中的鏡頭，經歷半世浮沉的葛優，在新時代規規矩矩地舉起了手臂：它曾縱橫捭闔、呼風喚雨的年代，就那麼永遠逝去了……

每人互動

你會去看張藝謀的《長城》嗎？

文章為每日人物原創，尊重原創，侵權必究。