來小兮的詩為什麼不易懂,作品

06-10

任何一篇優秀的詩作，它的內容和形式都是完美統一的。甚至可以說，內容就是形式，形式就是內容。兩者密不可分，融為一體。來小兮的詩之所以不好懂，是因為她的詩的內容和形式，對既成的閱讀審美期待相齟齬，它的獨特性和獨創性不大容易令人們接受。這就像朦朧詩剛出現時的情形一樣，它的思想和藝術與人們的欣賞習慣有差距。於是：不懂。來小兮詩歌所傳導的生命體驗，是個體的、獨特的，甚至是私秘的，那就是她自我生存的困頓：悲苦、壓抑、惶恐、疑惑、無奈，缺乏身份認同感，找不到人生的著力點。因而，靈魂撕裂、破碎、崩解、迷茫，乃至眩暈……。而此種內在的生命體驗籲求有意味的藝術表現形式。這樣，她的詩就由獨特個性而轉向了原創新異性。她的詩，在人們看來，不好懂，也許主要在於它的詩意呈現上有自身的特點。基於她的生命表現形式與生命體驗的意味同構，她的詩的藝術生成，顯示了如下的美學特徵：意象，多為生命意象、心靈意象。且多由隱喻構成。因此，與傳統的具體意象不同，不是過於平白的表面陳述，而是在隱喻的介入下，把外在世界與內在世界對立起來，透過當下經驗的感受，以追求現象後隱秘的真實，也就是現實的內化和主觀化。因為隱喻，直呈喻體，消彌主體，由於聯想作用，更切入本體的本質，這樣就增強了意象的深度和張力。例如，《落地》前三句：押解我一生的動詞押解著小巷身後的繩索，幽深、昏黃本來是詩人在黃昏時刻行走在小巷深處的幽暗的身影，卻被隱喻成「繩索」，又由「繩索」而生髮出「押解」的定性，就使「繩索」這一意象，喻指和暗示了詩人的人生遭遇和命運……又如，《啞默》這首詩其中一節：鐘擺倒向夜的一側我吞下黑暗，也被黑暗吞沒在彼此的身體里，我們陷落，陷落到更深的黑里某一刻，我們是一個人食指抵在唇上。噓。不說「影子」「空」或更多詩人創造的這一黑夜的意象，在隱喻中，揭示了黑暗是世界的唯一真實，也是生命在「影子」和「空」之外唯一的存在：我黑即我在！映現靈魂的掙扎、奔突、撕裂與紛亂，意象突兀、並置、連接，跨跳與轉換，疊加與對峙。由此意象群落形成不規則的組合方式，造成了一種新異的、奇特的，多維立體的時空感。這種意象架構，擺脫了生活原樣的局限，在更廣闊的虛幻中，多側面、多層次地聚合詩人的主觀意緒和心態，使她獲得更大的創作自由。例如，《聽雨記》的第一節：夜在咬噬瓦罐里傳來我的嗚咽我廢棄的詞，一遍遍跳入深水人群里，有我無處安放的肉身。它褪下紅裙斜睨我的窗口、我窘迫，與盛大的空了這裡的意象，咬噬的夜、瓦罐里的鳴咽、廢棄的詞，乃至肉身、紅裙、窗口等，不僅奇絕、濃縮，而且它們的串連，兔起鶻落，急劇地移換、街接與流轉。然而，恰是這樣的意象和意象組合，表達了詩人的靈魂在夜的咬噬和瓦罐的閉鎖里，隨著雨聲的召喚，在一次次清洗中，終於敞開了生命的本真，直面人生的空茫與虛無……又如，《窮孩子在棉花地看我》。詩中的「窮孩子」與「飢餓的葉子」疊印，窮孩子變成了棉棵。兩個意象重合，賦予棉棵以生命。他看著我，我注視著他。他的「枯井」的眼，「表達著我的疾病」，我的「荒涼」的收穫的「名詞」，對應著棉葉「密密麻麻的蟲洞」。兩者的對峙，最後終於在落日的餘輝里泯化為一。棉棵是窮孩子，我也是窮孩子：他伸出「尖銳的手指」，「我坐在他沉默的啼哭上」。由此彰顯了詩人與棉花歷盡苦難的同樣的悲慘命運。詩歌話語，改變了人們所習慣的說明或連接性的文字，致力於凸顯詞語的獨立的簡潔效用。因而，詞與詞、句與句的拼接是閃跳的、突現的、斷續的、奇絕的、留下空白的，甚至扭曲常規的語法結構，以此增強語言表意的彈性，從而造成令人驚異的陌生化效果。例如，《花瓣》：在傷口裡。沉醉風，打開殷紅的那支五天里，塗唇，塗心，塗指甲二十天里，沉然，失血，一點點潰破經過那裡的蔥籠，和愛這易碎的，小狂歡慫恿她一生的雨水，來。去四月里，她將驚醒於一場分娩她抱著空殼子，成為自己的類症——白藥片這首詩，寫花朵在春風春雨中從綻放、嫣紅，到零落、衰歇的全過程，象徵了人的青春易逝、好景難再的悲慨與自己療救。適應此種情境，她的話語是跳脫的、激蕩的，充分揮灑了動詞、名詞的作用，並且長短句搭配靈活，婉轉有致，從歡快、熱烈，到沉寂與哀思，表現了一個年輕女性生命的綻開、躍動與沉落……其他例子，如《日出》，寫大海涌動中旭日初升，最後兩句：「自那黑暗」、「自那出發的詞語從標」，是狀語的後置與倒裝。又如，《秋，音》，寫秋的律動，一上來就是「之外，紅色退向紅色/理由變幻著/你有秋的聲響」，省略了主語，而「你」的人稱代詞的擬用，也別有意味。再如，《結束》，以「結束」為中心詞語，全詩都在表述怎樣從沒有命名、身上葉子跌落、被時光遺忘，直到逃離現場。結末總括：「我終於/還原為我」。幾乎兩句話，成就了一首詩。馬拉美說：「詩歌是舞蹈，散文是漫步。」，尤其是現代詩，應合現代人的紛繁的思緒，它的審美思維方式，是片斷的、跳接的、瞬間轉換的，因此詩的話語顯現了上述的特徵。可見，詩人的創作就是在變幻不定的語言符號中做多姿多彩的生命的旋舞。應該說，來小兮的詩歌充分發揮了現代漢語的詩性、動感和內在魅力。

對於一首詩，懂與不懂，不是評價它的唯一標準，甚至不是重要標準。一看就懂的詩，不一定就是好詩，一時讀不懂的詩，也不一定就不是佳作。古代的李賀、李商隱，當代的朦朧詩，都有過懂與不懂的爭論，但你能說它們不是好的詩嗎？當然，這裡不是把來小兮與前人做簡單的不倫的類比，而是說，評判一首詩，尤其是現代詩，人們應該秉持生命詩學和現代藝術理念，深入文本，經由它的藝術構成和藝術規範的辯析，而揭示詩人個體的生命休驗，即生存困境與苦難中的情感、理性、潛意識、本能等心理狀態。由此可見，要讀懂一首詩，除了應有與詩人同樣的生命靈性和感悟之外，對於它的藝術生成和藝術表現有一定認知和領會，是絕對必要的。而且，對懂與不懂，我們也應有較寬泛的理解。每一首詩，不一定都強求其「主題」或「思想」，它可能是一種直覺，一個發現，一種想像，一個頓悟，一種心境，一個情結，甚或是一種潛意識的萌動……。正如別棟斯基所說：它「不是三段論」，而是「一種動人的力量」。這樣，我們讀詩就不會「刻舟求劍」。如果我們葆有對個體生命的同情和憐惜，並深諳詩人從生命體驗生髮的藝術傳達的詩美技巧，同時採取較為寬容的閱讀態度，那麼，對來小兮的詩，我們就可以從不懂到懂，從懂較淺到懂得較深，最終達到靈境中的默契。其實，真正的好詩，初讀總會有幾分生澀，遇到一些意想不到的障礙，深入下去，細讀，精讀，征服語言，再造意象，涵泳情感，體悟理性，一定能夠曲徑通幽，撥雲見日，抵達審美的高峰體驗，從而，獲致二度創造的喜悅和幸福。這也許就是閱讀好詩的樂趣！

文/苗雨時