看了《擺渡人》，2016年的中國電影過去了
《擺渡人》趁著12月的小尾巴上映了，集齊了梁朝偉、金城武和陳奕迅三大男神，有王家衛監製加持，但備受爭議，好評與差評齊飛。有如周星馳等影壇大咖點贊、影評人力挺、觀眾感動共鳴，也有被網友吐槽：滿屏的大暖色調畫面，打雞血般的情感表達，男神瘋癲猛灌雞湯對白，甚至還出現了「王家衛欠張嘉佳多少錢」的微博話題討論。但影片上映4天，就取得了3億票房，登頂今年聖誕檔票房冠軍，可謂「一半是海水，一半是火焰」，《擺渡人》過後，2016年的中國電影到底發生了什麼？
不斷調低的「小目標」還有3天，2016年即將過去，中國電影也交出了答卷。據預測，今年的票房總收入跨過450億元的門檻，雖然超過了去年的440億元，但其增長率卻創下了近十年來的最低。其實，2016年的中國電影有個非常漂亮的開端。《美人魚》橫空出世，不斷打破票房紀錄，並最終以 33.9 億元人民幣的成績成為中國票房歷史冠軍，一季度國內總票房更是創下144.66億元的高峰，而600億元票房的「小目標」也是那個時候定下的。然而，信心並未持續太久。第二季度，電影票房就開始回落，整個上半年市場只報收246億元，同比增速僅為21%，為近年來最低。尤其是暑期檔一過，很多人才發現，600億元這個「小目標」似乎不是那麼容易實現了。2016年暑期檔（6-8月）總票房124.24億元，與去年的124.3億略有減少，很多人預期的30%甚至更高的增速徹底落空。最直觀的體現是，2016年暑期檔票房前三的國產片分別為《盜墓筆記》《絕地逃亡》和《寒戰2》，3部影片總票房25.45億元；而2015年暑期檔《捉妖記》《煎餅俠》《大聖歸來》的總票房為45.55億元，兩者之間差了超過20億元。
中秋檔有《大話西遊3》《追兇者也》《七月與安生》《反貪風暴2》《我的戰爭》等上映，如果以中秋假期三天結算，2016年中秋檔的總票房為5.05億元，比去年的7.16億元相比，下降比例超過3成。倘若再把放假前一天的數字放進去，降幅更為明顯。整個中秋檔期出現了同比負增長，這是極為罕見的。國慶檔《從你的全世界路過》《爵跡》《湄公河行動》《王牌逗王牌》形成了四足鼎立之勢，不過這四部大片，竟然沒有一部單日票房破億，2014年《心花怒放》單日破億，2015年《港囧》《九層妖塔》《夏洛特煩惱》單日破億，這是近兩年來的首次未破億。國慶7天總票房約15.67億元，比去年減少2.83億元，同比下降15.3%，觀影人次下跌700萬元。這也是近10年來，內地國慶檔票房首次出現下跌。直到這時，許多人才幡然醒悟：別指望什麼600億元了，想突破500億元難度也不小。人們把希望寄希望於賀歲檔——但11月全國電影總票房繼續下滑，較去年同期縮水1.2億元，成全年第六個負增長月。12月中旬上映的《長城》成為最後的「救市」希望。《長城》雖然首周收入4.7億元，成績不錯，但還是比去年同期的《尋龍訣》首周6.01億元低了22%，甚至比暑期檔的《盜墓筆記》首周還少。相較於高達1.5億美元的投資，《長城》這樣的成績並不能讓人滿意。聖誕檔的《擺渡人》和《鐵道飛虎》可以說是2016年最後兩部大片了，但《擺渡人》卻收穫了今年國產片的最低評分之一，票房成績也頗為平庸。2016年的中國電影以《美人魚》的驚喜開篇，以《擺渡人》這樣的備受爭議的影片收尾，其450億元的總票房，近十年來最低的票房增速，無不說明著：中國電影票房高速增長的神話正在破滅。
很多人注意到，2016年暑期檔、國慶檔等票房收入不及預期的關鍵在於，「大片不大」，許多可能會成為爆款的影片，紛紛馬失前蹄。不過，人們對於其「爆款」的預期，並不是因為其影片質量，而是因為它是大IP。資本熱捧IP情有可原。畢竟中國影視投資制度並不完善、影視生產仍未實現工業化、受眾也未形成穩定的觀影訴求，很多時候投資一部影視劇就像賭博，多少靠點運氣，而自帶粉絲基礎的IP電影可以有效抵禦這種風險。比如許多網路小說本身就有百萬量級的讀者群，據CNNIC調研數據顯示，網路文學用戶中有79.2%的人願意觀看由網路文學改編的電影電視，資本看重的就是這份潛在的「消費力量」。2015年是中國電影的IP年，《小時代4》《梔子花開》《左耳》《何以笙簫默》《九層妖塔》《萬萬沒想到》等IP電影雖然質量堪憂，但頂著IP的帽子，每一部電影都輕鬆破億，並賺得盤滿缽滿。2016年大量熱錢和資本跟進湧入，IP電影被瘋狂追捧。有根據大熱的網路小說改編，比如《微微一笑很傾城》《致青春2》《夏有喬木 雅望天堂》《爵跡》；有對經典的翻拍，比如《大話西遊3》；有根據大熱綜藝改編，比如《極限挑戰之皇家寶藏》……這些IP電影都帶有強烈的粉絲屬性，擔當主演的都是吳亦凡、陳學冬、鹿晗、韓庚等人氣偶像。
但這些IP電影的票房卻遠低於預期。還是以《爵跡》為例，投資高達2億元，一年多的宣傳期，吳亦凡、陳學冬、王源、范冰冰、楊冪等炙手可熱的明星主演，國慶檔的天時地利人和：很多人預期票房10億元肯定不是問題。其最終票房3.8億元，可謂慘敗。IP為何行不通了？因為實在拍得太爛了。2015年的IP電影讓不少投資者大賺了一筆，2016年資本與熱錢大量跟進，並染上了「IP迷信綜合征」。拍不拍，取決於你是否是IP；如果不是IP，再優秀的劇本、再優秀的演員可能也無人問津；你若是IP，哪怕你劇本爛得出奇、哪怕你小鮮肉毫無演技，也拍；如果是熱門IP，那就趕緊拍。投資方根本無暇顧及電影的質量，也等不及對IP的深耕與培養（像漫威公司對超級英雄系列的時間投注），只是著急著利用IP變現。其結果是：完全依賴於IP的概念與形式，忽略了內容生產。原創劇本不重要了，不入流的網路小說才是捷徑；編劇不重要了，他們漸漸演變成圍繞大IP展開的流水線上不那麼重要的一環；創意不再重要了，因為創意已溶解在一連串資本、時間的運作體系之中；演技不那麼重要了，反正粉絲們想看的是偶像的臉……IP電影漸漸淪為「靠噱頭堆砌起來的在電影院放映的長達一個半小時的視頻」，《致青春2》《王牌逗王牌》《擺渡人》等爛片不斷刷新著爛片的底線。2015年觀眾被IP爛片忽悠了一年，2016年你還敢指望著他們繼續上當？
瘋狂的資本在對IP瘋狂追捧的背後，是資本的力量。2016年之前，中國電影經歷了一個高速發展的黃金期，許多影視公司很輕鬆地賺到了快錢，傳統產業的衰退讓熱錢湧入電影市場。這本是一件好事，它能為電影產業的發展提供更為優越和充足的創作條件。但資本是一把雙刃劍，尤其是資本的逐利本性帶來的急躁和急功近利，嚴重損害了電影創作的基本規律。比如，太多資本想著「短評快」地掙錢，你別跟我談什麼導演技巧、演員演技、影片質量，只要能給我賺到錢就可以。許多電影人屈服或者臣服於資本所有者，立即繳械投降！這直接導致了過分依賴粉絲營銷的IP的受捧，以及一大堆IP爛片的出現。更為嚴重的是，資本甚至把純粹資本領域的各種運作手段，運用於電影市場。編劇的流水線化、製作過程的短周期化、宣發環節的各種所謂金融創新、票房環節的各種運作，無一不是資本市場典型操作方式的翻版。尤其是所謂的金融創新，更是帶壞了整個電影市場的風氣。
《葉問3》電影劇照。
非常典型的是《葉問3》。《葉問3》的票房造假是2016年中國電影最為重大的事件之一，一方面是造假力度的「史無前例」，「他們想買多少票房，直接拿錢砸，簡單粗暴」。另一方面，是因為票房造假背後還牽扯到一場龐大而複雜的資本遊戲。用財經專業辭彙講，就是電影票房「資產證券化」，將電影從前期準備，到拍攝和宣發全過程所需要的資金，做成標準化的理財或信託產品，進行融資。一旦票房達不到保底數字，這場擊鼓傳花的遊戲很可能戛然而止，最壞的結局就是重蹈e租寶的覆轍，讓無數無知散戶接盤。《葉問3》的猖獗造假，揭開了中國電影證券化的一角。這就像編劇宋方金說的：「有很多創作者，你們寫的都不是作品了，你們寫的連產品都不是了，你們寫的是理財產品，是大家的融資工具。」電影淪為純粹的票房遊戲，票房又被拿到資本市場運作，搖身一變成為投資工具。不難發現，2016年保底發行的案例越來越多：《致青春2》《絕地逃亡》《封神傳奇》《夏有喬木 雅望天堂》《盜墓筆記》《我不是潘金蓮》等。雖然保底發行並非不可，保底方也不至於像《葉問3》那樣將保底基金包裝成P2P項目，但不少保底方與資本市場仍有藕斷絲連的關係，比如尋求二級市場上的股價抬升。保底原本的商業屬性也被異化，成為資本運作的一環，帶有強烈的賭博屬性。許多保底方為了達到保底目標不擇手段，最直接的體現，就是瘋狂地對票房進行注水，年初有《葉問3》，年末有某片（你懂的）。票房證券化不僅讓電影市場變得浮躁，也導致電影票房的泡沫化和資本市場的泡沫化。從這個意義上看，2016年中國電影市場泡沫的破滅，未嘗不是一件好事。中國電影產業經過長達十年的高速發展階段，已經消耗甚至是透支了太多可貴的有效資源，與之相對的，在產業方面、美學方面的不足在不斷凸顯。泡沫的及時破滅，讓許多電影製作公司摔了個大跟頭，讓他們不得不冷靜下來，停止急躁而瘋狂地賭博。倘若電影人能夠由此反省缺陷、檢討不足，讓電影真正回歸到電影身上，那麼，2016年的衰落反倒可能是重新出發、更好崛起的轉折點。是由盛轉賽、一蹶不振，還是痛改前非、置之死地而後生？我們，2017年見分曉。
推薦閱讀：
※中國電影票房影響因素分析
※關於青年導演胡遷之死，夢想逼不死人，但是錢能。
※芳華為誰綻放——中國電影市場的成長與煩惱
※中日電影正式聯姻，合拍片將享受「國產片」同等待遇！
※國產「硬氣」電影太少？《終極代碼》早已殺青待命！