每個人的人生，都是一本書

因為非常偶然的機緣，外孫張哲從外婆口中了解到她的過去。他把它們寫成了一本書，書名是《梅子青時》。

「我希望拿這本書來和同樣喜歡聽舊事兒的你分享。我常常在想，每個人的一生都是一本書，區別只在於是否被書寫下來，很幸運的是，我替外婆做了這件事情。也許你的父母，你的爺爺奶奶外公外婆也有過百味雜陳的人生，希望我的選擇可以啟發你，並且堅定你記錄下它們的決心。」

這裡的外婆只是芸芸眾生中的一芥，她的經驗並不能取代所有人。然而，如下關於外婆的幾個若干個記憶碎片，你一定能從中找到熟悉的影子。

外婆屬豬，脾氣卻像牛。一倔到底，誰也拉不回。

這樣的性格，在同事中間是不討好的，哪怕對領導也照樣頂撞。據說當年開批 斗大會，她嘴上認錯，從來都是怒目而視。人家說，劉老師，你真當是牛脾氣 ！

到後來，甚至很多人弄錯了外婆的姓，管她叫牛老師。

外婆長期過著一種節制的生活，永遠衣衫整潔，作息規律。每天的安排井井有條，買菜，做飯，散步，看報，午休，看電視，做操……她做的不是第幾套人民廣播體操，而是五禽戲。

除了每天的固定節目，她當然也有一些靈活機動的安排。比如打電話給親朋好友，接待來家看望她的學生，參加退休教師的聚會。

以及，打麻將。

有個男人，當年寫情書給媽媽，雖然錯字不少，倒是一片真心真意。媽媽把那信紙塞在枕頭下，誰知出了趟門回來，信紙上早已畫了幾個大紅的圓圈，的地得一一撥亂反正。

其中一處原文：我想和你接婚。

外婆特別用紅字在旁邊怒批：婚是結的，不是接的！

那個男人，後來成了我爸爸。

外婆其實是個標準的外貌協會會員。

別的不說，外公就是一等一的美男子。年輕時的外公眉目如畫，人稱民國第五大帥哥。我從沒見過他們鬧脾氣，最多也就是彼此念叨一下。但據說，媽媽小的時候，外公外婆是經常吵架的。

外婆和外公，小時候算同鄉，讀書時是校友，後來工作了是同行，都是小學老師。這樣的夫妻，一輩子如影隨形，就算再怎麼磕磕絆絆，也總是讓人羨慕的。

外公王保森

外婆劉梅香和外公王保森的結婚照。據書中此處回憶，外婆記得是「丟到臉盆里燒掉了」，但在書付梓之後，又意外地發現了這張部分殘存的照片

媽媽說，我是曉得你的，敬老院你絕對不肯去的。

外婆說，那當然！

「所以你跟我們住吧，或者我們幾家輪流。」

「哦喲，不要不要，做啥啦，你們自己日子不要過了？」

「那大家出錢給你請個保姆。」

「請啥保姆？我自己能燒能洗，請個保姆來，她照顧我還是我照顧她？」

外婆自己從來都算不上美女，但她越老越愛美。每次我們去探望，媽媽都要拉她拍照，她卻不太配合，扭扭捏捏。

「你笑一笑么，等會我用手機髮網上，親戚朋友都看得到，劉老師精神蠻好。」

「哎呀，不想拍。」外婆悶悶不樂。

「為啥不想？」

「拍來拍去，現在總歸是老太婆樣子了，還有啥好看？」

「拍一張，我給你發上去，松安在美國也看得到。他一看你這麼好，他在外面也放心，是吧。」

外婆笑了，她終於答應。人老了真的和小孩一樣，是要哄的。

轉眼外婆九十三歲了，身體大不如前。

最後，她還是同意請了保姆在家照顧她。

「我啊，真當是老了。沒有辦法，生老病死，這個是客觀規律。人總歸要老的，最後見馬克思也好，見閻羅王也好，都有那麼一天，你們也不要為我難過。」

這一本，是外婆的畢業紀念冊。

穿越大半個世紀，青春褪下，理想隱去，激情消磨，能夠抵達終點的，只有不變的情義。

◎平靜的湖面，顯不出水力，要在傾斜的淺灘中，才能顯得出水力。同理，在平淡的生活，顯不出鄉誼，要在患難中，才顯得出鄉情。所以，鄉情的潛力，仍舊是存在的。梅香鄉友留念，楊天錫於道化，六月二十一日。——楊天錫，1944.6.21

◎有絕對的愛與憎是青年之所以為青年的根本條件。右給梅香同學留念，陸瑛三三·五。——陸瑛，1944.5

◎空口號是無濟於事的——像畫餅不足以充饑一樣。人類應該平等的——可是，現在呢？這就得用力去打碎魔鬼的頭顱。梅香同學勉之，天青，1944.6.30，湘師新莊。——周天青，1944.6.30

◎珍視你的眼淚，別讓它無價值的流掉。——雨後桃花及梨花帶雨，已不是現在美女所必須（需）的點綴。青年人不該哭，但因刺激太深，或感情的緣故，卻不得不哭。不過哭總是不爭氣的事，既不能挽回人心（有時或許可以），又不能感動天地，更不能解答事實。所以青年人不要哭，不願哭！拿出你的理智，放大你的視野，努力！努力！苦幹！苦鬥！！！右與梅姊共勉之，弟巾於湘師，1944.6.30。——陸巾，1944.6.30

◎成功的花，人們只驚慕她現時的明艷，然而她當初的芽兒，浸透了奮鬥的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。書贈梅香學姊留念，弟金竹三三·五·廿一於景邑東庄。——金竹，1944.5.21

◎「天有不測之風雨」，「人有意外之災禍」，願你積極去解決！我們倆雖然不是很明了，但是總也不錯，我希望將我們現在的情感永遠保持下去！與梅香兄留念，仙於新莊湘師，一九四四·七·七。——田淑仙，1944.7.7

外婆同學贈畫話別

時間對每一個人都是公平的，有遲暮就有青春。老一代人的青春影像，雖然是黑白色或者膠片黃的顏色的留存，卻也過的那麼多姿多彩。