「我們必須看到冷清寂寥的美妙」

今日書摘：毛姆《月亮與六便士》

歡迎來稿：theysaid@126.com

1）世界是無情的，殘酷的。我們生到人世間沒有人知道為了什麼，我們死後沒有人知道到何處去。我們自甘卑屈。我們必須看到冷清寂寥的美妙。在生活中我們一定不要出風頭、露頭角，惹起命運對我們注目。讓我們去尋求那些淳樸、敦厚的人的愛情吧。他們的愚昧遠比我們的知識更為可貴。讓我們保持著沉默，滿足於自己小小的天地，像他們一樣平易溫順吧。這就是生活的智慧。

2）門外漢要表示對藝術的欣賞，最好的方法就是免開尊口，大大方方地掏出支票薄。

3）為什麼討人喜歡的女人總是嫁給蠢物？因為有腦子的男人是不娶討人喜歡的女人的。

4）我總覺得大多數人這樣度過一生好像欠缺了點什麼。我承認這種生活的社會價值，我也看到了它井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強烈的願望，渴望一種更狂放不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險的生活。我是準備踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁滿布的海灘的。

5）只有詩人同聖徒才會堅信，在瀝青路面上辛勤澆水會培植出百合花來。

6）有人說災難不幸可以使人性高貴，這句話並不對；叫人做出高尚行動的有時候反而是幸福得意，災難不幸在大多數情況下只能使人們變得心胸狹小，報復心更強。

7）女人們總喜歡在她們所愛的人臨終前表現的寬宏大量，有時候我甚至覺得她們不願意男人壽命太長，就是怕把演出這幕好戲的機會拖得太晚。

8）我不記得是誰曾經建議過，為了使靈魂寧靜，一個人每天要做兩件他不喜歡的事。說這句話的人是個聰明人，我也一直在一絲不苟地按照這條格言行事：因為我每天早上都起床，每天也都上床睡覺。

10）當我發現這樣一個溫柔可愛的女性報復心居然這麼重的時候，我感到很喪氣。那時候我還沒認識到一個人的性格是極其複雜的。今天我已經認識到這一點了：卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛是可以互不排斥地並存在同一顆心裡的。

11）女人可以原諒男人對她的傷害，但是永遠不能原諒他對她做出的犧牲。

12）有時候一個人的外貌同他的靈魂這麼不相稱，這實在是一件苦不堪言的事。

13）天天做一樣的事，讓我感到膩煩。朋友們過著老一套的生活，再也引不起我的好奇。有時見了面，不待他們開口，我就知道他們要說什麼。就連桃色事件也是枯燥乏味的老一套。我們就像終點站到終點站往返行駛的有軌電車，連乘客的數目也能估計個八九不離十。生活得太有秩序了，簡直可怕。

14）愛這種感情中，最主要的成分是溫柔。

15）在愛情的事上如果考慮起自尊心來，那隻能有一個原因：實際上你還是最愛自己。

16）我不需要愛情。我沒時間戀愛。我是個男人，有時我需要一個女性。但一旦我的情慾得到滿足，我就準備做別的事了。女人除了談情說愛不會幹別的，所以她們把愛情看得非常重要，簡直到了可笑的地步。她們還想說服我們，叫我們也相信人的全部生活就是愛情。實際上愛情是生活中無足輕重的一部分。我只懂得情慾。這是正常的，健康的。愛情是一種疾病。

17）要是一個女人愛上了你，除非連你的靈魂也叫她佔有了，她是不會感到滿足的。因為女人都是軟弱的，所以她們具有非常強烈的統治欲，不把你完全控制在手就不甘心。男人的靈魂在宇宙最遙遠的地方遨遊，女人卻想把他禁錮在家庭收支的賬簿里。

18）男人同女人的區別是：女人能夠整天整夜談戀愛，而男人卻只能有時有晌兒地幹這種事。

19）我們生在世界是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，靠一些符號同別人傳達自己的思想；這些符沒有共同價值，意義是模糊、不確定。我們非常可憐地想把財富傳給別人，但別人卻沒有接受這財富的能力。我們只能孤獨行走，身體互相依傍卻並不在一起，既不了解別人也不能為別人所了解。

20）要是不跟一個男的一起生活，你是永遠不會知道他是怎樣一個人的。

21）人們動不動就談美，實際上對這個詞並不理解；這個詞已經使用得太濫，失去了原有的力量；因為成千上萬的瑣屑事物都分享了「美」的稱號，這個詞已經被剝奪掉它的崇高的含義了。一件衣服，一隻狗，一篇佈道詞，什麼東西人們都用「美」來形容，當他們面對面地遇到真正的美時，反而認不出它來了。他們用以遮飾自己毫無價值的思想的虛假誇大使他們的感受力變得遲鈍不堪。正如一個假內行有時也會感覺到自己是在無中生有地偽造某種器物的精神價值一樣，人們已經失掉了他們用之過濫的賞識能力。但是施特略夫，這位本性無法改變的小丑，對於美卻有著真摯的愛和理解，正像他的靈魂也是誠實、真摯的一樣。對他說來，美就像虔誠教徒心目中的上帝一樣；一旦他見到真正美的事物，他變得恐懼萬分。

22）做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環境里，淡泊寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切取決於一個人如何看待生活的意義，取決於他認為對社會應盡什麼義務，對自己有什麼要求。

23）女人對一個仍然愛著她、可是她已經不再愛的男人可以表現得比任何人都殘忍。

24）生活不過是一片混亂，充滿了各種可笑的，齷齪的事情，它只能給人們提供笑料，但是他笑的時候卻禁不住滿心哀傷。

25）世界上只有少數人能夠最終達到自己的理想。我們的生活很單純、很簡樸。我們並不野心勃勃，如果說我們也有驕傲的話，那是因為在想到通過雙手獲得的勞動成果時的驕傲。我們對別人既不嫉妒，更不懷恨。有人認為勞動的幸福是句空話，對我說來可不是這樣。我深深感到這句話的重要意義。我是個很幸福的人。

26）有些時候，人們把一副假面裝的逼真，時間久了，他們真會變成他們裝扮的這樣一個人了。世界是個大舞台，男男女女都是舞台上的演員而已。哪裡有人還知道什麼是真的面孔呢。

27）我們倆胃口都很好，我是因為年輕，他是因為良心已經麻木。

28）我所謂的偉大不是走紅運的政治家或是立戰功的軍人的偉大；這種人顯赫一時，與其說是他們本身的特質倒不如說沾了他們地位的光，一旦事過境遷，他們的偉大也就黯然失色了。

29）我不想過去。對我說來，最重要的是永恆的現在。

30）上帝的磨盤轉動很慢，但是卻磨得很細。

附：

「他們說讀書小組」感興趣的掃描入群：

內容簡介：一個英國證券交易所的經紀人，本已有牢靠的職業和地位、美滿的家庭，但卻迷戀上繪畫，像「被魔鬼附了體」，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫的理想。他的行徑沒有人能夠理解。他在異國不僅肉體受著貧窮和飢餓煎熬，而且為了尋找表現手法，精神亦在忍受痛苦折磨。經過一番離奇的遭遇後，主人公最後離開文明世界，遠遁到與世隔絕的塔希提島上。他終於找到靈魂的寧靜和適合自己藝術氣質的氛圍。他同一個土著女子同居，創作出一幅又一幅使後世震驚的傑作。在他染上麻風病雙目失明之前，曾在自己住房四壁畫了一幅表現伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻命令土著女子在他死後把這幅畫作付之一炬……作者簡介：英國小說家、戲劇家。生於律師家庭。原來學醫，後轉而致力寫作。他的作品常以冷靜、客觀乃至挑剔的態度審視人生，基調超然，帶諷刺和憐憫意味，在國內外擁有大量讀者。著名的有戲劇《圈子》，長篇小說《人生的枷鎖》《月亮和六便士》，短篇小說集《葉的震顫》《卡蘇里那樹》《阿金》等。編輯手記：在看《月亮和六便士》之前，我在豆瓣上看到這本書評價都在9.0以上，並且所有的評論加起來有20w ，也就是說，在中國，至少有20w以上的人讀過這本小說，而我還沒有讀過，這一定是人生的遺憾。如果說，到了70歲，你還沒有讀過這本書，你的人生一定是遺憾的。你當然還沒有到70歲，所以趕緊去拿起這本書讀吧，你會有不一樣的人生體驗。毛姆在英國並不是一流的作家，在中國也不算是。但是他很擅長寫故事，是個非常聰明的作家，並且他睿智、毒舌、金句頻出，又能給人當頭一棒的清醒。於是，我將這本書的一些好的句子摘出來，和大家一起分享，也希望大家能通過這些話會對這本書有不一樣的認識。也很感謝They Said這個平台的出現，讓我能與大家一起分享讀書的樂趣以及所得的人生體味。