厲彥林：鄉村情結
17:12 鄉村情結 來自國學精粹與生活藝術
鄉村情結
厲彥林
歲月釀造記憶的美酒，時間沉澱懷舊的情感。想故鄉、盼故鄉的這種純真的情感，憶故鄉、念故鄉的這種鄉村情結，好像從骨縫裡，從血液里，從靈魂深處，衝出來、竄出來，洶湧澎湃，勢不可擋。在城裡居久了，待煩了，對熟悉的城市會滋生幾分生分感、壓抑感，那心頭的鄉村情結會越纏越亂、越來越重，時而想起偏遠故鄉的一些事情，小山村的山水風物、世故人情，在眼底，在心窩，是那麼鮮活而生動，那麼純真而清晰，甚至設想自己不進城會是啥樣子，突然嚮往起田間陌上、壟頭樹下、把酒話桑麻的田園生活和悠然情趣。
城市沒有連綿青翠的群山、親切的村莊、熟悉的河流、彎曲的小路。鄉村正月瑞雪飄舞，五月豌豆花開，六月小麥金黃，九月高粱艷紅，十月忙著顆粒歸倉。普通的農家小院，青石砌到頂，柵欄門、牽牛花、壓水井、老黃牛、彎把犁、八仙桌、老燒酒……讓從鄉下走進城的已上了些許年紀的都市人心曠神怡，動情動心。許多城市人心頭藏著一個夢想，那就是等積攢些錢，回到故鄉或擇一處山青水秀、民風淳樸的鄉間，蓋上幾間瓦房，種上半畝菜園，讀書，種菜，享受悠閑。如果有知心朋友來訪，可以先去挖野菜、摘山果、刨花生、掰玉米、宰山雞，拉起風箱，炒菜蒸饃，在那幾縷炊煙飄過之後，可以邀幾縷月光喝酒長敘，直到雞叫三遍……
上個世紀八十年代末,我接到那張薄薄的、重重的、預示著改變我命運的錄取通知書，真是喜出望外。在我的家人和所有山裡人眼裡，我拚命讀了十幾年書終於出息了，可以不繼續在農村翻山越嶺推小車掙工分了，可以遠離臭氣熏天的豬圈牛棚，可以不再一日三餐啃煎餅鹹菜，可以不在鄉下找媳婦，反正能離開貧寒的鄉村，全村老少的夢想先在我身上實現了。我把通知書拿回家，我爺爺雖然認識不了多少字，但還是反覆地看了幾遍，好像那是世間最珍貴的寶貝；含辛茹苦的父母異常高興，父親在美滋滋地抽煙，母親抹著眼淚忙著炒菜做飯。離開小山村時，我心裡既有對鄉村、對鄉親特別是家人的留戀，又充滿了對城市、對未來美好的期待。那幾天家裡像過年，本家的叔父大爺來了，鄰居來了，親戚來了，毛巾、香皂、臉盆、水筆……禮品竟然收了一堆。母親更是準備了豐盛的宴席，恨不得讓我把好吃的都吃完、該吃的都吃到。從離開鄉村那時起，我才真正懂得鄉村對我生命的重要，才發現鄉村是這麼難割難捨，悄悄把對家鄉的留戀、對親人的惦記一點點深埋心底。
在城市工作，往往把一個很大、很寬泛的地方說成是自己的故鄉。關於故鄉的記憶，更多形成在中學時代。那時農村特別窮，雖然學費不高，但好多孩子仍然上不起學。俗話說，窮人的孩子早當家，不如說家窮的孩子早懂事。當時一家節衣縮食供我上學，我也算懂事，能夠體諒家人的難處和艱辛，算得上村裡比較刻苦的孩子。白天在學校，我認真聽課，把知識當作應當精心收穫的莊稼；放學後和節假日，我先幫著大人幹活，放牛、挖豬菜、摟柴火；晚上，坐在煤油燈下讀書、做作業、預習功課。上高中時，農村的日子沒有起色，家裡依然窮，一周就是一捆煎餅和一壇自家腌制的鹹菜。當時不能住校，也沒有自行車，每天就用兩隻腳丈量從學校到家十華里的土路。能夠親身感受茫茫田野一年四季的輪迴變化，品味田地和莊稼的芳香，倒也是一件十分快樂和得意的事情。
如今忙裡偷閒回到故鄉，站到村頭巷尾，那熟知的鄉音土語，那終生難忘的土腥味、牛糞味、灶煙味撲面而來。小村並沒有太大變化，在外工作久了，只覺得熟悉的人正越來越少，一張張熟悉的面孔在變化、在減少，甚至有我不認識的人在對我指指點點，那分明在交談我是誰。偶爾我陪著父母下地勞作，經常有人和我的父親打著招呼，又驚奇地加問一句「這是你家的小子？也長了年紀嘍」。在我老家有個不成文的規定，誰要是外出工作或者打工回來，說啥也得拿盒煙與老少爺們共享。那些曾看著我長大的鄰居長輩，那些與我一起打打鬧鬧、頑皮長大的同學夥伴，那些在接過我雙手遞上的香煙時，也會仔細地打量我一番，親切地與你交談，問我夏天濟南那個火爐子能受得了？聽說如今在城裡就喘氣還不要錢？你抓緊搗鼓點錢把咱村這條路修了吧？……聽到這些話，我胸口湧起一股暖流，甚至淚水在眼眶裡打轉，那純樸的鄉情、鄉音，蘊涵著多少真切的關心和期待呀，傷感中也增添了些許的蒼桑、悲壯、惋惜和失意！
在故鄉沒有機器的噪音和流動的車啼，是做夢追夢圓夢的好地方。太陽沒有露出山頭，老天爺還陰沉著臉，朦朦朧朧中大紅公雞又打了幾聲清脆的啼鳴。睜眼看看微微發白的窗，天真的放亮了。老梧桐樹上的喜鵲，開始唧唧喳喳討論今天到什麼地方飛翔、如何帶領子孫覓食。鄰居家響起了挑水的鐵桶聲。父親早已坐在南屋裡喝茶，娘正忙著點灶火、做早飯。我於是趕緊起床，到水井旁打開水龍頭洗把臉，拿起掃帚清掃其實很乾凈的院子，然後喝一杯父親已給倒好了的濃茶。我的妻子、兒子沒有從事繁重體力勞動的經歷，對種地、收割保持著一種新鮮感。再說如今地也少了，啥時幹啥也都自己說了算，農活也就輕鬆了許多。我常問父親今天地里還有什麼活，一方面，這是履行作為兒子應該在家承擔的責任，一方面也是在尋找久違的鄉村生活記憶。地里沒什麼活做，只好流連於門口那二分菜園。望著那水靈靈的蔬菜，韭菜、大蒜、豆角、辣椒、小白菜，聽著雞鳴鴨叫，聞著飯菜的清香，自然淡忘了城市的喧囂與浮華，頓感增添了幾份悠閑與寧靜。
回到村裡，我經常細心尋找那淡忘的記憶的痕迹。這裡曾是放牛割草拾柴的那條溝汊，這裡是我們一群混小子、打打鬧鬧、偷著燒隊里花生吃的嶺膀，這裡是我曾經推著獨輪車、和生產隊的男勞力搬送土肥的小路，這裡是那年深冬、全隊人冒風抗雪整修的大寨田，這裡是我們那群學生勞動鍛煉時唱著革命歌曲填過的水庫……。前些年，我家老房子被拆前，牆周圍還貼滿我從小學開始掙的紅獎狀，雖然它早已褪了顏色，但排在一起仍然很壯觀，它分明記錄著我一步步成長的履歷。撫摸那些堆放在屋角的舊書，輕輕拂去沉積的灰塵，隨手翻閱幾頁，如同回到了昔日那讀書的歲月。童年與少年的往事，似乎越來越遙遠。父母偶爾說句「你小時候……」，就會把我帶回那終生難以忘懷的歲月。童年、少年、青春時光，鄉音，鄉情，鄉味，都已成為生命的基因和遺傳密碼。聽聽鄉音，敘敘鄉情，品品鄉味，如飲一杯烈酒，如掬一股清泉，如沐一縷春風……
回憶與懷舊的界限有時很難分清。懷舊往往是對逝去歲月和事物的追溯和迷戀，回憶往往是對昔日生命軌跡、生活方式的反思和重塑。那每一次回故鄉的探望，每一次在村頭的駐足回望，那鄉村情結就更牢固地盤扎在我的心坎上，那麼刻骨銘心，那麼蕩氣迴腸，都市和都市人真正渴望的是鄉間的自然、安謐與寬厚，銘記的是山民的純真、樸素與善良。
作者 厲彥林，當代著名詩人、散文家、作家，著述頗豐，深受中外讀者喜愛！部分作品被翻譯成多國語言在海外出版發表。近年來全國多省多次中高考選用他的作品 。
（本文已獲作者授權發布，轉載請註明以上信息）
推薦閱讀：