【人文素養】現代都市愛情故事 —《沉香屑 第一爐香》賞析

《沉香屑 第一爐香》（1943）是張愛玲的成名作。作品發表以後，張愛玲一舉成名，成為上海灘上一顆最耀眼的文學明星。

三十年代正是張恨水言情小說風靡上海之際。張恨水1930年在上海發表著名言情小說《啼笑因緣》，由此成為上海市民社會的文學偶像。據說，張恨水在上海寫作高峰的時候，同時為六家報紙寫小說，上至黨國官員，社會名流，下至風塵妓女，沒有不閱讀張恨水的。張愛玲當時正讀小學和中學，她酷愛鴛鴦蝴蝶派小說，崇拜張恨水，當時甚至寫了三角戀愛小說，以手抄本的方式在同學中間傳閱，還曾經創作了《摩登紅樓夢》。因此，通俗言情小說對張愛玲小說產生極大的影響，《沉香屑》也明顯打上了言情小說的烙印。

開頭和結尾的敘述方式，是非常典型的通俗文學語言，營造一種古典的閱讀氛圍：請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事，你這一爐香點完了，我的故事也該完了。

結尾是這樣的：這一段香港故事，就在這兒結束……薇龍的一爐香，也就快完了。

雖然作品具有通俗言情小說的套路，但在言情小說的外衣下，包藏著對現代人生的悲劇性理解。女主人公葛薇龍的愛情悲劇，是現代都市慾望壓力之下的愛情毀滅。在慾望膨脹的現代都市中，慾望具有無可抗拒的力量。她把一個女性僅有的那種美好的愛情，一層一層地撥去，最後把她也變成了慾望的一部分。這種慾望可以分為兩種，物質慾望與身體慾望。在這種雙重慾望的壓力之下，葛薇龍走向自我沉淪。

一開始作品寫葛薇龍求梁太太資助，這裡就展示了金錢的巨大力量，她用自己的精神屈辱換得了梁太太的幫助。剛住進來的頭一個晚上，看到衣櫥里為她準備的各種高級服裝，簡直是欣喜若狂，一件一件的試，然後是酒會、聚會，男歡女愛等。後來，葛薇龍走進慾望、性感的香港上流社會，逐漸無力自拔。梁太太把她當作一個釣餌，用她吸引男人，滿足自己的慾望，她也默認了。僅僅三個月，她就感到自己無法離開這樣的生活了，同時她也對理想愛情開始絕望。

「三個月的工夫，她對於這裡的生活已經上了癮了。她要離開這兒，只能找一個闊人，嫁了他。一個有錢的，同時又合意的丈夫，幾乎是不可能的事。」「她對愛認了輸」。

之後是物質慾望、身體慾望與純潔愛情之間的紛爭。她不想做姑媽那樣的物質主義者，嫁給一個有錢人。她拒絕了引誘她的富人司徒協，但她卻無法拒絕年輕的浪子喬琪，進入身體慾望與理想愛情的矛盾之中。

喬琪是富家子弟，他父親也是巨富，養了20個老婆，但是喬琪卻沒錢，因為他母親失寵，他父親也不喜歡他。他瀟洒幽默，風流倜儻，無所事事，拈花惹草，有點另類的味道。葛薇龍雖然知道喬琪是這樣一個人，但是她仍然喜歡她。她自信可以依靠自己愛情的力量，使喬琪浪子回頭。她想在這種紙醉金迷是世界中，開拓出一個美好而浪漫的愛情田園。

當她向喬琪表達愛情的時候，喬琪拒絕了，給她的是慾望的滿足。他說：「我不能答應你愛，只能答應你快樂。」作品描寫，「這和葛薇龍原來的期望相差太遠了，她彷彿一連向後猛跌了十丈遠，人有些暈。」葛薇龍的痛苦在於她的愛情的失落，但是，她又的確無法拒絕喬琪的快樂，無法抗拒自身內部野蠻的熱情，她只能清醒地看著自己走向慾望的陷阱。「她明明知道喬琪不過是一個極普通的浪子，沒有什麼可怕的，可怕是他引起的她那不可理喻的蠻暴的熱情。」於是就有晚上約會，即使喬琪和侍女鬼混，她也無法抗拒喬琪。

最後，在身體慾望獲得滿足的時候，先前被壓抑的物質慾望回歸。葛薇龍要用自己的身體賺錢，用身體追求物質慾望，於是徹底沉淪在香港燈紅酒綠的慾望化生活當中。

五四以來文學中的主流愛情，是聖潔的愛情，它是個性主義式的兩情相悅，這種愛情具有理性化和純情化的特點。理性化，具有反封建的個性主義精神；純情化，是愛情純潔度高。但是，葛薇龍和喬琪的愛情，是慾望化愛情，是身體慾望與物質慾望的混合，大概也是高度現代文明中的主流愛情。

對這種慾望愛情，張愛玲並沒有進行簡單的「善」與「惡」的道德判斷，而是展示一種現代人生狀態：「現代人的虛偽之中有真實，浮華之中有樸素」。無論是葛薇龍，還是喬琪，都有虛偽中的真實，浮華中的樸素。

作品中，葛薇龍與喬琪的愛情婚姻，是風雨飄搖的，極不穩固的。喬琪是在外界干擾的情況下，和葛薇龍結婚的。在沒有結婚的時候，就考慮到離婚的事情。這種愛情反映了現代人生的一種真實境遇。一方面，人渴望真情，極力想挽留住這樣的美好真情，另一方面，由於人自身慾望和外部慾望的巨大壓力，又無能為力，人無法對抗這種壓力，只能眼看著讓自己沉淪以致毀滅。

這也深刻體現了張愛玲作品的整體風格——蒼涼的悲劇意味，正如張愛玲的那句話：人生是一襲華美的袍，爬滿了虱子。

大師自畫像（十四）

藝術家為自己所繪的肖像作品，稱為自畫像。西方繪畫傳統中的自畫像，於文藝復興時代為人矚目。藝術家在不同時期的自畫像都是一把打開其精神世界大門的鑰匙,使我們無需依靠文字,仍可了解到那時的生活信息、時代信息。

塞尚（Paul Cézanne，1839—1906）法國後期印象派大師，被稱為「現代藝術之父」。代表作有《聖·維克多山》。

高更（Paul Gauguin，1848—1903）法國後期印象派大師。代表作有《我們從哪裡來？我們是誰？我們往哪裡去？》。

梵高（Vincent Willem van Gogh，1853－1890）荷蘭畫家，後期印象派大師。代表作有《向日葵》。

扎克起義

公元1358年，法國北部地區爆發了大規模的農民反抗封建主的起義。因當時的貴族們把農民蔑稱為「傻扎克」(Jacques Bonhommc，鄉下佬之意)而被稱為扎克起義。

公元1348年，法國人民一面忍受著「黑死病」的肆虐，一面忍受著英法百年戰爭的生靈塗炭。面對天災人禍，法國的領主們很少想著如何保護自己的屬民，卻繼續徵收高額的稅收。農民處境嚴重惡化，被迫鋌而走險。

公元1358年5月，生活在巴黎北部地區的幾個農民忍無可忍，打死了幾名行兇的法國士兵，起義之火點燃。他們選出有軍事經驗的吉約姆·卡爾（Guillaume Cale）為首領，打出 「消滅一切貴族，一個不留！」的口號。起義發展到高峰之時，分散在各處的起義軍共達十萬多人。

貴族們怕了，於是積聚力量，推選法王約翰二世的女婿、西班牙北部那瓦爾國王「惡人」查理為首，率領軍隊前去鎮壓。同年6月，「惡人」查理詭稱要和起義軍「和談」。吉約姆·卡爾不知深淺，隻身赴約。背信棄義的「惡人」查理，立即將他逮捕。由於失去軍事指揮，起義軍一片混亂，先後被殺害者達二萬多人。吉約姆·卡爾遭受酷刑，貴族們把燒紅的鐵環當作王冠戴在他頭上，經過百般凌辱和折磨，最後壯烈犧牲。

扎克起義是中世紀法國歷史上規模最大的一次起義，它沉重地打擊了法國的封建勢力。法國的農奴制則在14世紀以後，基本上被廢除了。

推薦閱讀：