因為我，我選擇了自由

蔣方舟

沒有比女性更難做的了。打扮得太好，叫做「冶容誨淫」；完全不打扮也不行，因為女要「為悅己者容」。完全沒有才華，會被輕視和玩弄；如果過於有才華，就簡直不會被當做女性看待。

女性不能過得失敗，可是最好也不要太過成功。長久以來都有一種觀念：成功女人的婚姻與生活大都不幸福，所以應該回歸平凡，學會用一手好菜拴住老公的胃才是明智的做法。我在很長時間內都深以為然，後來才意識到：成功女性只是少數，所以她們的不幸福的案例就會被誇大，而大多數女性的無奈與妥協在數量上其實更多。另外，成功女性幸福的閾值更高，這根本不是一場公平的競賽。

女性難為，因為男性如此難以取悅。

即使男女平等已經成為了一種共識，大眾媒體正在敲鑼打鼓地宣告「女性世紀」的來臨。然而不可爭辯的事實是：女人仍然社會標準的執行者，而非制定者。

在古代，這種針對女性的標準被白紙黑字地寫成了《女德》《女誡》；在現代，則換做了一種隱性的表達，無時時刻地出現在生活的視野里。最為惡劣粗鄙的形式是電視購物里一個女人愁眉苦臉地說：「越來越鬆弛，老公再也不正眼看我，怎麼辦？」以及網頁旁邊的小廣告：「那裡黑黑的，男友總是懷疑我不是處女。怎麼辦？」

更具迷惑性的表現方式是諸如《甄嬛傳》之類，雖然被譽為「勵志逆襲」的寶典，實際上講的只是一個爭風吃醋、去爭奪男性的關注與寵愛的故事。

為什麼女人總要服從種種標準，如同籠子里的小白鼠？一個最顯而易見的原因是——女性的魅力依靠男性的讚美和承認而存在。

杜拉斯的《情人》有個無人不知的開頭，一個男子從大廳另一頭走來，對我說：比起您年輕時候的面容，我更喜歡您現在備受摧殘的臉。

一個垂垂老婦與一個青壯年的男人，這畫面何等蕩氣迴腸，以至於被全世界女文青奉為圭臬。試著想一下，如果這個開頭換做一個老婦在大廳長椅上自言自語：「我年輕的時候還不錯，但現在老了更美。」讀者大概只會感慨：嗯，這個老太太心態倒還蠻好的。

所有的女性都是同行，這是因為所有的女性，無論身份、地位、年齡、種族，都被不分青紅皂白地放在兩性市場中估價與叫賣。

女人看男人，看到的是不同職業、愛好、特長，他所擁有以及環繞他的不同世界；而男人誇女人，無論她是好醫生好護士好作家好老師，最後都剝掉她身上的制服，落腳到——她是一個好女人。

女作家嚴歌苓有一段流傳於網路的話：「我每天下午三點前寫作完，都要換上漂亮衣服，化好妝，靜候丈夫歸來。你要是愛丈夫，就不能吃得走形，不能肌肉鬆懈，不能臉容憔悴。」當我當面向她求證的時候，她說自己根本沒有說過這段話，她最欣賞的女性是希拉里。

這段以訛傳訛的話竟然被廣泛傳播，被女性廣泛認同，是因為人們潛移默化接受了一種觀點：女人所擁有的一切，不過是兩性市場的資本與籌碼。

有句古話叫做：「女子無才便是德。」很多人僅僅依據此話，就推斷出古代女性大多數缺乏教育，沒有文化。實際上，在明清時期，中上層的家庭已經開始普及對於女性的教育，社會風氣也鼓勵婦女識字作文。然而，女性所受的教育並不能成為自己的財富，而是嫁妝的一部分，目的在於抬高在婚姻市場中的價碼。

延續到如今，我們好像已經熟悉了這樣的句式與因果關係：「把自己修鍊得更好，才能遇到更好的伴侶。」「讓自己更加自信、獨立，才能得到更好的丈夫。」這暗含的意思是，男性變得更好，有利於征服女性；而女性變得更好，是為了能夠自己選擇被征服的方式。

我們的社會還沒有大膽到能夠接受另外一種句式：「讓自己更加完整，才能不需要男性。」——孤獨寂寞冷對於男女同樣難以忍受，但只有女人偏向於把男人作為自己的結局。

有沒有女人能夠掙脫出兩性市場的攤位？當然有。

柳如是一生至少六次為自己更改姓名。對於女性來說，姓名的變化象徵著身份的轉移：從家庭的女兒，到另外一個家庭的妻子、母親。這種轉移是被動的，而柳如是試圖主動控制自己身份的游移：情人、妾、名妓、女公知等等。

身為人類，最大的悲哀之一是永遠受限於自己的時代。所有企圖以肉身超越時代的人，都要付出極大的代價：柳如是46歲自盡，並未壽終正寢。

前兩天，我看了BBC根據簡·奧斯汀晚年的信件和回憶拍攝的電影《簡·奧斯汀的遺憾》。奧斯汀在她的小說中，如同一個最精明能幹的管家，處理每個人相互矛盾的需求，為她的每個女主角尋覓得富裕、有趣、深情的丈夫，每個人在故事的最後都過上了自己選擇的生活，但在現實中，只有少數人能夠保證自己的選擇是完全自由的。而自由的成本，對女性似乎要更高一些。簡·奧斯汀自己一生未嫁。

奧斯汀年輕時，曾經被一個有錢的莊園主求婚，第二天悔婚。據說，悔婚的前一天晚上，是她的姐姐勸說她正視自己面臨的人生選擇。

在《簡·奧斯汀的遺憾》這部影片里，奧斯汀晚年備受病痛和貧困的折磨，她的姐姐非常內疚自己的嘮叨讓奧斯汀拒絕了求婚，她說：「因為我，你選擇了孤獨和貧窮。」

奧斯汀說：「因為你，我選擇了自由……我現在的生活，是我想要的。這是上帝給我的安排，我比我自己想像中快樂很多，多過我應有的快樂。」

奧斯汀悔婚那晚的糾結和痛苦，大概很多女性都經歷過，有少數做出了和她一樣的選擇，因此世界上少了一個又一個平庸而快樂的婦人，多了一個又一個傳世的女性。

（原題為《為什麼要成為妖孽》

推薦閱讀：