漢字，華夏的信仰

曉語說

文字最初是因為人於宇宙天地、人間情事有所理解而產生的。至少，華夏可以堅信，漢字是這麼來的。漫長的歲月里，華夏先民觀天察地、遠取諸物、近取諸身，漸漸用筆畫、圖形記錄下來所理解之宇宙天地、人間情事。其最初的動因，或許是因為察覺宇宙天地、人間情事的恢弘或精微、神秘或聖潔，而以虔敬之心相應表達；或許是要把這一份即時的、剎那的體驗、領悟，保存下來，不使遺忘。

華夏文化，不可簡單地類比於科學、宗教。毋寧說，華夏不是用科學或宗教來表達宇宙天地、人間情事。華夏將宇宙天地、人間情事化約於筆畫間、蘊藏在文字中。文字，適成華夏之信仰。

漢字，華夏的信仰

李琦

作者介紹：李琦，著名學者，廈門大學法學院教授，國際大專辯論賽評委。

史官鎮上有座倉頡廟，地當關中平原與黃土高原接壤處，東去黃河約百多里，北距黃帝陵也是百多里。

傳說，倉頡是黃帝史官。想來，史官鎮因此得名。其相距黃帝陵不遠，隱約暗示傳說並非空穴之風。當然，如今幾乎完全無從確證了。巧的是，史官鎮向東瀕臨黃河處，正是太史公司馬遷故里，其墓、其祠，坐落於河濱高岡上。這足以確證。同樣可以確定的是，史官非得識字，否則無以錄史。史官不僅得識字，還一定是極善為文者，乃至為其中翹楚。《史記》即是「無韻之離騷」。史官倉頡，可不是一般的識字，而是造字。當然，這也是傳說。傳說中，黃帝時代，有許多重大乃至關鍵的發明，例如有車正造車，又有黃帝之妻嫘母發明了養蠶，「乃作衣裳」。這些，也正好和華夏心靈里的「五千年文明史」相一致。所以確證與否，倒也不要緊。這一番心思，要緊的是精神綿延、情感寄託。

傳說中，不僅倉頡造了字，而且造字有成，便是「天雨粟，鬼夜哭」。他這便有了驚天動地泣鬼神之能。了不得。後人為這了不得的倉頡立廟，再自然不過的了。史官鎮倉頡廟，始建至少不晚於東漢，近兩千年了。如今所知道的倉頡廟最早的遺存，是倉頡廟碑，為東漢熹平年間勒立。倉頡與西漢的司馬遷空間上相距不遠而粗略可視為「鄉黨」。時間上，東漢熹平年間倉頡廟碑與《熹平石經》相攜面世，這除了巧合，是否有某種無形的元素起了作用？

博識之士發現，倉頡的墓地，華夏大地上有幾處。山東的壽光、東阿，河南的開封、南樂，都有倉頡墓。最著名的就數陝西白水縣史官鎮。於此，明白人自也說了個清楚，「所有的倉頡墓都是後人根據傳說建造的，大概誰都不會置疑。沒有人要去弄個水落石出，也沒有人要辨個真假」。或許，正是華夏文化中某種無形的元素，化作了幾處有形的「倉頡墓」。而這，又像是無言地告訴華夏後人，關於華夏的文字，是有某些密碼的，留與我們意會。

▲傳說中，不僅倉頡造了字，而且造字有成。

東漢熹平六年所立倉頡廟碑，述倉頡其人「四目重光」，其造字乃「為百王作憲」。這偉力，全不亞於「天雨粟，鬼夜哭」了。「為百王作憲」，直接的意思是釐定制度、法則，這才有可能群居而共同生活。是為社會。倉頡並非王，如何能凌駕其上而「為百王作憲」？奧妙在「憲」字。「憲」是簡體，繁體為「憲」，算是四字合一。寶蓋頭指屋宇；豐是契之簡省，「指契刻的齒痕，代文字」；最下面是心，意思明白得很；心和豐之間，尚有「目」橫寫。「憲」的語義，必定是：書寫乃至創作文字；不止是用手，更是用眼、用心，為形上之作，非形下之勞；此在屋宇之中，不在戶外，戶外則野。可見，「為百王作憲」的初始本義，乃是「為百王造文字」。拿後來的「至聖先師」孔夫子尊享「素王」之名號與地位來比照，「為百王作憲」的倉頡，也該是「素王」，實在是先於孔夫子的華夏第一位素王。孔夫子自承不過「述而不作」，則倉頡又該算比孔夫子更重要的素王。真說起來，孔夫子之後六百年，《說文解字》的許慎，該是有史可稽、確實鑿鑿的「字聖」、素王。清代將他配祀孔廟，實在應該，甚至都還是大有委屈的。

那麼，「為百王造文字」，如何就能「為百王作憲」？易言之，社會中之法則，型構秩序、訴求正義，如何原發於文字？奧妙在「四目重光」。說倉頡長了四個眼睛，自然是神化了這個傳說中的「字祖」。倉頡廟裡的倉頡像，正就是四目造型。可為什麼沒有讓倉頡長出「四手」來？要說，寫字是用手的呀。救苦救難的觀世音菩薩，就常常是千手形象的，因了世間的苦難太多了，非千手不足以慈悲為懷地「拔苦」。以「四目」神化倉頡，終究是另有獨特理據的。公認文字是視覺符號。以「四目」突出文字創造者的視覺特性，再沒有其它方式更恰當了吧？這還不夠。另作猜測。或許能意會華夏文字與華夏文化的密碼。

比常人多了兩眼，莫非隱喻倉頡開了天眼？天眼一開，便見人之所未見，識人之所難識。此所以百王也得甘拜下風、莫與爭鋒。「天眼一開」，莫非隱喻文字的創造與洞悉天地奧秘相關聯？這麼一想，倉頡果有其人否、文字果其所創乎，就一點都不重要了。「為百王作憲」，也全然可以無關史實了，只需當作一道信念。

▲倉頡長了四個眼睛，自然是神化了這個傳說中的「字祖」。

文字固然是人際媒介，卻不僅僅是人的工具。文字的媒介功能與工具屬性，是文字最淺表的，也是文字後起的。最初的文字，本不「傳你我情意」，惟在「究天人之際」。最初，人彼此之間傳情達意，用的是言語。言語固有的自然局限，尚不足以在早期就讓人費力去發明文字。文字的功能在另外的地方，遠比傳情達意來得重要。文字最初是因為人於宇宙天地、人間情事有所理解而產生的。至少，華夏可以堅信，漢字是這麼來的。漫長的歲月里，華夏先民觀天察地、遠取諸物、近取諸身，漸漸用筆畫、圖形記錄下來所理解之宇宙天地、人間情事。其最初的動因，或許是因為察覺宇宙天地、人間情事的恢弘或精微、神秘或聖潔，而以虔敬之心相應表達；或許是要把這一份即時的、剎那的體驗、領悟，保存下來，不使遺忘。於前者，是人與天地的關係，是人融契於宇宙天地；於後者，是人與自身的關係，亦即即時之我與未來之我的關係，是人藉由記錄使過去、現在、將來連貫。許慎說得精到，文字是「前人所以垂後，後人所以識古」。他還說，文字是「經藝之本，王政之始」。想來，許慎所在的東漢，是真的認定倉頡「為百王作憲」的。

公認漢字是人類在今日唯一的表意文字。只說漢字是表意文字太不夠了。在怎麼寫的形、如何讀的音、怎樣用的義之外，與形、音、義並列而比之更為重要的是，漢字構形、拼音、含義的理據。漢字的真正獨特性，在於她的理據。這理據，來自於宇宙天地、人間情事。

舉點例子吧。太陽是古人最容易也最能夠直接察知的。日的最初寫法是圈中一點，甲骨文和金銘文就如此，簡直是寫實的手法；小篆把圈化為略長的方形、把點變成橫，楷書沿之。旦則是日出，謂一天里的晨，形象為日在橫線上。與晨相對的是昏，甲骨文的寫法是上部為人形、日在下，意為太陽落到人手以下。晨、昏，以日的位置之上、下具象地表達出來。陽，是日在山丘。與陽相對的是陰，用的是與日相對的月。也可以另外理解。陽是白天，有日；陰是太陽下山後的夜間，以月表示。陰陽觀念於華夏文化至關緊要，小到日常生活、家庭和睦，大到政治秩序、文明興衰。而陰陽交替、相推，既是具象的，又是抽象的；既是自然的，又是人事的。太陽下山的黃昏，是陽往陰來。而古人理解男女的奧秘，也是陽往陰來。故而，昏就由自然之理解延伸為人事之表達，後來加女旁，為婚。

說到人事，甲骨文里，「不」的字形是倒三角形下引出三條線。初始，正三角形代表男性，倒三角形表示女性，形象、直觀。倒三角形下的三條線，表示女性之月事。後來倒三角形簡化為一橫在上，寫成「不」。由月事表示女性不宜與男性交合、不在繁衍狀態，所以「不」的含義是拒絕、否定、反對、排斥。這一道理據，就叫做「近取諸身」。也有「遠取諸物」的。獨與群，表示人的兩種狀態，正相反。獨以犬為旁，群取羊為旁，蓋犬喜獨而羊善群。

▲日的最初寫法是圈中一點，甲骨文和金銘文就如此，簡直是寫實的手法；小篆把圈化為略長的方形、把點變成橫，楷書沿之。

漢字源出先人理解外在的天地玄黃、宇宙洪荒，她就必定是宏闊的、遼遠的；漢字關乎先人感受自己的身體心理、起居勞動，她就自然是溫潤的、柔軟的。所以會有詩經楚辭、唐詩宋詞。西方學界在數十年前也發現了，漢字是最適合詩歌的文字。東漢揚雄，在《法言》中即言中肯綮，「言者，心之聲；文者，心之畫」。易言之，漢字，其本就是發乎心而抒其情。這和西方文化自亞里士多德起所認定的言、文關係大為不同。兩千多年來，西方文化里只將文字作為言語的載體與工具，以之為「符號的符號」，無視、否認文字區別於並獨立於口語。究其因由，惟在希臘字母僅僅為拼音文字與外源文字。

不例外地，古典希臘也理解著天地玄黃、宇宙洪荒。不同的是，亞里士多德的邏輯學，會同畢達哥拉斯的數的觀念、德謨克利特的原子論，鋪墊了後來實證的自然科學。宇宙、人事抽象為真知。科學之外，另一種理解天地宇宙、人間情事，是為宗教。宗教以玄幻營造人的信仰，信的是神。西方的科學，恰也不由自主地將真知如神般供奉。科學是信仰的另一展示，置真理於至高無上，倡導為科學而獻身。華夏文化，不可簡單地類比於科學、宗教。毋寧說，華夏不是用科學或宗教來表達宇宙天地、人間情事。華夏將宇宙天地、人間情事化約於筆畫間、蘊藏在文字中。文字，適成華夏之信仰。

正因為文字關乎信仰，所以造字的倉頡，得了禮敬乃至膜拜。在造神盛行的宋代，胥吏以造字的倉頡為祖師爺而尊其為「倉王」，並舉辦「賽神會」，在祭祀活動中酬謝、報答神靈。蓋因胥吏從事文書工作，抄抄寫寫，靠了文字謀生。一筆一字萬一出錯，絕非擔當得起，遂恭求「倉王」庇佑。職業中的戰戰兢兢，演繹為對「字祖」的恭恭敬敬。

而一般的書生，對文字的恭謙與敬畏，顯出其超功利的一面。看看，這是一幅怎樣的畫面：

身著藍布大褂的落魄書生，手拿鉤子簍子沿村收集字紙，把塞在磚牆縫中的字紙鉤出來，把散落在地面上的字紙撿起來，然後送到焚字爐中火化。他的信念是什麼？不求任何回報，是行善積德呢還是文字崇拜？

古時，普通的華夏後裔，總是受著惜文敬字的教育。不能腳踩有字的紙，不能用有字的紙包裹東西，不妥善處理字紙，「輕則會讀不好書，重則會瞎眼」，足夠嚇著人的了。鄉村普遍存在的焚字爐，即由此而來。有些地方，民間組織有「惜字會」，負責撿拾、收集廢棄字紙，擇良辰吉日行禮祭奠，再行點火焚化。在清代同治年間，上海官方還特意制定了《惜字章程》。而此前的康熙、雍正皇帝，都有過懲戒簡慢、褻瀆字紙的訓令。

《中國國家地理》曾就此做了個專題：

一種叫字型檔的塔形建築在中國南方極為流行。這是古代焚燒字紙的古塔，其外形彷彿塔造型。如今，在中國南方的荒野田疇，還存有兩百多座清代字型檔塔，如同一位位風燭殘年的老人，講述著古代中國敬惜字紙的傳統，以及對文字的敬畏。

這便是華夏的崇文傳統。內里，除了以文字為信仰，安能有它？

然而，百多年來，「師夷長技」之後、廢除科舉以降，漢字幾經劫難、九死一生、方生方死。今人還存有一絲情懷於漢字？

世上有一樣物事，是三合一的。她是母親，令人心生歸宿、慰藉；她是情人，使人愛戀、沉湎；她是女兒，著人奮力去守她的清澈、純凈。

於我，她是我的母語，漢字。

（本文由李琦老師授權發布。）