芳華絕代，償命百歲｜五官科

五 官 科

當本屬於青春的熱情、熱忱和熱血都灑在了槍炮轟鳴的異國他鄉之時，對於勝利和失敗一方，這都是一段不應忘卻的悲劇。

文｜青年大紅

經授權轉載自：青年大紅

（ID：zihai100）

「我看到這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂，挨著餓歇斯底里渾身赤裸。」金斯堡這句詩不出意外的話可以一直流傳下去，倒不是這兩句話真有橫亘時空的魅力，而是自從它誕生之後，整個時代就一直死心塌地進行配合，以至於我們發現在任何時候引用它，都不會錯得太多。

同樣邪門的還有狄更斯在《雙城記》開頭的那句，「這是最好的時代，這是最壞的時代。」當然這是另外一個話題了。

金斯堡這首《嚎叫》寫在1950年，那句作為美國「垮掉的一代」青少年必背金句，看著總像是一個吸毒青年在過完癮之後流露出的滿足與疲憊。但想必作者也沒料到，在一個大洋彼岸的神秘國家裡，發生的一幕一幕也在不厭其煩地給他的傳世佳作填補註腳——在我上初中的那幾年裡，「垮掉的一代」與「紅衛兵」的比較社會學著作甚至還一度在各大地攤興起過，這顯然是個了不起的現象，因為同樣活躍在盜版書市場的題材一般都是「紅牆內幕」「賴昌星走私始末」還有署名為「韓寒新」的《三重門外》以及郭敬朋寫的《幻國》。

《芳華》發生於那個瘋狂年代的末尾，結合導演馮小剛發跡前的部隊從業經歷，影片取的這個名字可能對於導演本身產生了不小的代入感，乃至於整部電影基調也能從這裡面看出一二。

從《手機》開始，馮小剛的野心就愈發顯現（其實之前兩年上映的《一聲嘆息》就已經出現了轉型的跡象，但是這部改編自王朔小說《過著狼狽不堪的生活》的電影其實早就已經拍過，只是當年和王朔自編自導的《我是你爸爸》一起被斃掉了而已），在刻意撇清「馮氏幽默」這條路上越走越遠，就像是黑道老大發家致富後十有八九要洗白一樣。

以他的自傳《我把青春獻給你》為分界線，當初那個跟王朔一塊邊抽煙邊打麻將邊給《編輯部的故事》攢劇本的馮小剛日漸模糊，如果再仔細琢磨琢磨他那本自傳和《手機》是同一年問世這一事實，我們就不得不對「寫自傳」這種行為產生另類的興趣——另一個讓人緊張的例子是崔永元寫《不過如此》的同年，不幸罹患重度抑鬱症。

馮小剛的野心，就在於「嚴肅」。

他大概無比不滿於自己「喜劇導演」這個群眾定位。蕭伯納說「人們一誇我,我就局促不安,因為誇得還不夠」。對於馮導而言，這個事可能更為嚴重，因為不僅誇得不夠，而且還有了方向性錯誤。如果我們簡單梳理一下馮小剛這幾年導演的電影，就不難看出在馮導的作品生產線上，宏大敘事的題材有了可觀的表現。

馮導似乎要跟自己和觀眾較較勁，於是用一個又一個正劇來證明自己處理起嚴肅故事仍然遊刃有餘。不過畢竟第一印象的餘威實在太大，不然央視也不會在他拍完《唐山大地震》和《一九四二》之後仍然選擇讓他去做春晚總導演。據說一個人表面越嬉皮笑臉，內心就越嚴肅不苟，崔永元是一個例子，劉儀偉也是一個例子，如果再加上白岩松和費玉清這倆人數不勝數的黃段子，那這個論斷在一定程度上是可以成立的，也就是說，馮小剛拍電影並不滿足於「逗你一笑」，他，是註定要說出一些故事才罷休。

人們在步入中年後常常喜歡回憶過去，要麼是追憶美好，要麼是彌補遺憾。馮小剛用一部電影就想完成這兩件事，和姜文拍《陽光燦爛的日子》是差不多的意思。但顯然馮導的意圖並不僅限於此，於是在這部136分鐘的電影里，我們看到了感情的糾葛，看到了戰爭的殘酷，看到了時代的變遷，更看到了一代人青春里的光影、無奈、抗爭與幻滅。大背景中視角小人物的敘事方式，讓人在觀影過程中會時不時想起《阿甘正傳》的前半段，尤其是開頭的回憶倒敘更是講述這種故事屢試不爽的好辦法。

可惜在選擇敘述人稱上，「我奶奶」「我母親」「我姑姑」這些便利的角色已經被狡猾的莫言用《紅高粱家族》《豐乳肥臀》《蛙》佔得七七八八了，結果馮小剛這次使用「我戰友」的口吻，本身就不佔便宜。加上在處理嚴歌苓小說原著的人物關係時又沒怎麼重視「我」與「我戰友」之間的感情線索，結果就出現了一個系統級的漏洞：既然「我」和「我戰友」沒那麼密切靠譜的感情，那麼當「我」不在「我戰友」身邊時發生的哪些事情，「我」到底是怎麼知道的？一直到影片結尾也絲毫不予透露——《生活大爆炸》里艾米給謝爾頓治療強迫症時也是用的類似的路數。

影片有兩處讓我印象深刻的場景。

一個是開篇後文工團工作生活的刻畫。群戲的拍攝似乎是一個世界級難題，要麼是只有個人而沒有群體，要麼就是連個人都沒有。短時間內讓各個角色都立體充沛著實不容易，比較偷巧的辦法是讓成員按時間先後一個一個現身，或是就像桑特拍攝《大象》一樣，直接用不同人物把主線粗暴地拆開再組合，也算是輕鬆加不怎麼愉快。

但馮導在拍攝這一段時拿捏得很克制，甚至都有點克過頭了，造成個人被隱蔽在群體之下，於是對過往的懷舊變成了對時代的控訴，所以我善意地認為這是小剛導演蓄意為之。

還有一個是對越戰爭中的景深長鏡頭。

戰爭的冷酷無情把每一個個體裹挾進這股洪流之中，當本屬於青春的熱情、熱忱和熱血都灑在了槍炮轟鳴的異國他鄉之時，對於勝利和失敗一方，這都是一段不應忘卻的悲劇。戰爭從開始的那一天，就註定沒有勝利者，不過好在我們和對手都堅信事在人為，所以仗打完了，雙方都宣稱自己獲得了勝利。有新聞稱很多參戰老兵集體組團觀看這部電影，從照片上他們的表情來看，至少這一次的光榮，是屬於他們每個人的。

影片接近尾聲的時候，承載著無數個體無數意義無數價值無數過往無數芳華的文工團解散。一個時代慌慌張張地落下帷幕，另一個時代跌跌撞撞地奏響序曲。一代人漸漸淡出，一代人登上舞台，還有一代人，時代為他們划出了一條涇渭分明的界限，在他們的青年和中年之間，回蕩的是國家這台龐然大車轉身時的轟鳴，記錄的是一路延伸的轍痕和混雜著古老與現代的氣味。

在劇中，馮小剛用屬於自己的青春期抒情烘暖了被世人遺忘的那個拐點；而在劇外，聖人、君子、平民、暴徒，不管是哪一個人，都只能在這片突然降臨的新世界裡，匆匆趕路。

芳華消隱，帶病呻吟；命運無償，可待追憶。

▲ 僅代表作者觀點，不代表本刊立場

▼▼▼

END