總有一種味道教你終生不忘

　　文/布衣粗食　　　　1982年的冬天，特別冷，深山裡的土磚屋，冰冷的風不斷的鑽過門縫，綿綿的雨滴敲打著木窗上的薄膜。這一年，父親的離去，讓土磚屋裡的我們生活到了冰點。　　　　挨近年關的早晨，母親聽說鄉政府對因公殉職的父親有一點補償，算是接濟我們過年吧。天剛蒙蒙亮，母親就動身去了30多里外的鄉政府。家裡只留下3歲的我，4歲的大哥還有6歲的大姐。　　　　我們姊妹弎胡亂吃過母親留下的早餐，便各自玩起了遊戲。我和大哥「打紙板」，大姐一個人塗畫著她所謂的「作業」。　　　　時間很快就過了中午，母親還沒有回來。我和大哥感覺到很餓，便到處找東西，希望找到我們的「午餐」，哪怕是一塊餅乾或者是一塊紅薯片都好。結果是，什麼都沒有找到。我和大哥都很沮喪，肚子餓得咕咕直叫。　　　　「媽媽告訴我，家裡還有生紅薯。」大姐忽然想起來。　　　　大姐馬上找來幾個生紅薯，學著大人們的樣子，用火柴點起了干樹枝，頓時在火盆生起了火。紅薯很快也放入了火盆。　　　　我眼巴巴的看著火盆里的紅薯不斷嘀咕：「大姐，熟了沒有？」　　　　烤熟的紅薯終於放到了我的手上，黑乎乎的紅薯皮下，淡淡的香，甜甜的味道，還很熱乎，溫暖了我的小手，一直溫暖到我的心田……　　　　我這時才看到，大姐的臉被火盆里的煙熏成了花貓臉，還殘留著火灰。　　　　天黑了下來，還沒有聽到母親的腳步聲。火盆里的火熄滅了，冰冷的風吹得更猛，雨打得木窗上的薄膜噼噼啪啪作響……　　　　大姐要我們一起緊挨著躺到床上取暖。我們姊妹弎緊緊的擠到一個狹小的被窩裡。　　　　原來，黑夜是那麼黑，那麼漫長，那麼陰森恐怖。我們姊妹一邊期盼著母親早點回來，一邊迷迷糊糊的睡著了……　　　　睡夢中，我又冷又餓，我又想起了大姐烤熟的紅薯味道。　　　　深夜，我不知道是幾點鐘，家裡的木門「吱呀」一聲，是母親回來了。　　　　母親點亮了桐油燈，我們姊妹弎迅速的從床上跳下來，擁向了母親……　　　　我們緊緊相擁。母親一會擦掉我的眼淚，一會摸摸大哥的臉，一會輕輕拍著大姐的頭。　　　　這一天，彷彿我們長大了好多、好多，尤其是大姐，儼然長成了一個大人。　　　　多年以後，我走向了社會，開始了自己的工作。好幾次，同事們一起組織郊遊，一起到野外烤紅薯。看著被烤得金黃黃的紅薯，聞著清香四溢的紅薯香味，我卻再也感覺不到它的美味，甚至於有點苦澀，苦澀得有點難以下咽。　　　　後來，我終於明白，人生路上，總會有一種味道教你終身不忘……　　　　2011.8.31