年華一幀一幀地逝去 (評論: 一一)

　　有一幅很著名的畫：太陽在海平面之上，陽光灑下整片海，沙灘上有幾個人正朝著太陽的方向仰望，你認為是日出還是日落？據說看到日出的人充滿朝氣，是樂觀主義者；看到日落的人暮氣沉沉，是悲觀主義者。某天有人問我，你看到的是日出還是日落？雖然我知道這個寓意，卻不想掩飾什麼，我說我看到的是日落，他說你真的老了。也是在那天我看了《一一》，本來很淡然的我卻在片尾曲響起的時候，呆坐在那裡，掩面而泣，好像活了一輩子那麼長，好像又只有三個小時那麼短，我想起電影里的一句台詞：電影的發明使我們的人生延長了三倍。這部電影讓我從十歲活到了六十歲，最後由婆婆的去世到舅舅的孩子出生經歷了輪迴。 　　 　　十歲的我是洋洋 　　我有個知識豐富的爸比，一個神經質的媽媽，一個溫柔的姐姐，一個總叫我「聽話」的婆婆。我總是被女生欺負，我不喜歡學校的「小老婆」。有一天，我聽見隔壁的人在吵架。第二天，在電梯口遇見了那個阿姨，我想轉過去看她。爸比說：「洋洋，不能這麼看人家。這樣很不禮貌，人家會生氣的。」 我說：「可是我想知道她在難過什麼。我從後面看不到啊。」我跟爸比說：「爸比，你看到的我看不到，我看到的你也看不到。我怎麼知道你在看什麼呢？」於是爸比就教我拍照。我每天都給周圍的人拍背影，因為他們看不到我就拍給他們看。我用我的眼睛看到的世界講給大人們聽，他們聽不懂，他們不相信，於是我就拍下來。後來，我發現「小老婆」也並不是很壞，婆婆死了，我跟他說對不起。就這樣，拍著拍著，我就二十歲。 　　 　　二十歲的我是婷婷 　　我有個很疼我的爸爸，一個老被女生欺負的弟弟，一個有氣質的婆婆。我跟隔壁家的莉莉是朋友，我喜歡她的男朋友胖子。這些我都不敢跟別人說，可是堵在心裡很難受，於是我就跟婆婆說。我不明白為什麼舅舅不娶云云阿姨。我問爸爸：「如果阿弟舅舅不是壞人，那小燕阿姨一定有問題了咯？」我以為愛情有好壞對錯之分，好人就應該得到愛情，壞人就不應該得到愛情。我開始跟胖子約會，後來他們還是重新在一起了，我覺得不公平，我沒有做什麼壞事情，為什麼胖子就不喜歡我。再後來，經歷了很多事，胖子為了莉莉殺死了與她媽媽有染的人，我的愛情也在他的咆哮中流失了，婆婆也死了。突然間我就明白了關於愛情的很多事。就這樣，想著想著，我就三十歲了。 　　 　　三十歲的我是舅舅 　　我有個很老實的姐夫，一個很關心我的姐姐，一個很兇的老婆，一個善解人意的前女友云云。我很相信算命，每天都在想如何撈錢，卻總是鬱郁不得志。我以為我很能說，但是當我和媽媽說話的時候卻什麼也說不出來。我很害怕我的老婆，我不知道是為了肚子里的孩子還是真的愛她。當孩子滿月的那天，云云來了，老婆很不爽，結果同學和她吵了起來，我不知道怎麼辦，我痛恨自己的懦弱。那天我失魂落魄的回家，第二天，老婆在浴室看到昏倒的我，我想有那麼一剎那我真的想死掉。後來，我的媽媽去世了，我的生意也開始轉好。就這樣，混著混著，我就四十歲了。 　　 　　四十歲的我是敏敏或者NJ 　　我有個很木訥的丈夫，一個讀書用功的女兒，一個很自閉的兒子，一個不成器的弟弟，一個關係很好的公司同事南希。一切看上去並不壞。有一天，媽媽陷入昏迷，我必須每天都去跟她說話，說著說著我就崩潰了，怎麼只有這麼少。我覺得我好像白活了。我每天像個傻子一樣，我每天在幹什麼啊？我大哭起來，我找不到人生的意義，活了這麼久到底在活些什麼？南希勸說我去山上呆一段時間，回來的時候，我說，其實山上也沒什麼。後來，我依然不知道自己在做什麼，迷茫著迷茫著，我就六十歲了。 　　我有個並沒有太多交流的老婆，一個很可愛的女兒，一個很像我的兒子，一個一事無成的小舅子，一個相識很多年的老同學兼同事。其實我心裡還住著一個人，我的初戀女友阿瑞。常常覺得與周圍格格不入，我自有一套行為方式。我討厭生意里的爾虞我詐，我厭惡事事談到錢的惡俗，可是我卻不得不深陷其中。直到遇到大田，我覺得自己交了一個真心的朋友，跟他談音樂藝術，跟他談人生哲理，從未如此推心置腹。我還遇見了阿瑞，想起初戀的過往，我心裡從來就沒有愛過另一個人，只有她。可是我卻拒絕了她，因為我覺得真沒有再活一次的必要了，過去了就是過去了，已經回不來了。衝突著衝突著，我就六十歲了。 　　 　　六十歲的我是婆婆 　　我從來沒說過一句話，但是我一直都知道。知道他們的困惑彷徨，知道他們的脆弱悲傷，知道他們的快樂欣喜，這些我全都知道，而且我也知道該怎麼做，可是我不想說，我也不能說。因為就像植物一樣，過度照顧反而讓他失去了進化的本能，他們總會和我一樣明白，因為他們總會有自己的六十歲，而我卻要死了。 　　 　　或許你現在是過去的洋洋，現在的婷婷，將來的舅舅，敏敏，NJ，不管怎麼樣，你最後都是婆婆，一開始都是舅舅的兒子。周圍亦有現在的洋洋，現在的婷婷，現在的舅舅，敏敏，NJ，婆婆。一個你便組成了一個世界。 　　 　　看完電影，我就開始極力給他解釋我為什麼看到的是日落，我說日落後是長長的黑暗卻總會有黎明的到來，總懷揣著希望。今天早上當我去跑步的時候，看到街角的早餐店，裡面供應著花捲，饅頭，燒賣，酸菜包，肉包，白菜包，餃子，一共七種。我想我每天買一種，就是七天，一共有四家店，就是二十八天，將近一個月。於是我可以跟婆婆說，我每天都有不一樣。 　　
推薦閱讀：