韓寒 ： 即便「讓大家掃興了」，也不過如此

2013-07-18 13:49:58

歸檔在我的博文|瀏覽 9296 次|評論 14 條

風波之後一年

韓寒： 即便「讓大家掃興了」，也不過如此

喧囂落幕之後，這一年多來，韓寒忙了些什麼？

文|鄧郁

生活不是攀爬高山，也不是深潛海溝，它只是在一張標配的床上睡出你的身形。我也不覺得留有遺憾是一種缺憾美，相比之下，干砸了倒是一種美。」

從去年4月之後，韓寒看起來繼續「愛誰誰」，賽他的車，推出新產品《ONE：一個》。和之前那個少年相比，而立之年、擁有團隊的韓寒看起來多了些謹慎和求全。

「別催促新長篇小說了，後會無期」

2012年的愚人節，韓寒以一篇紀念張國榮的文章重開微博。幾天之後，他在長微博《寫給每一個自己》里，對過去一段時間的自己進行反思。韓寒直承曾經「口無遮攔」和「年少輕狂」，但他也表示會堅持自己的性格，繼續「迎接冷眼嘲笑孤獨前行」。

這之後，他為李宇春的專輯寫過主打歌《似火年華》，給左小祖咒寫了兒歌。只是相對他「詞作者」的新角色，喜歡「作家韓寒」的人，對他這一年的文字呈現或許會有失望：新出版的雜文集《我所理解的生活》不過是近年來博客和訪談的集合，新作欠奉；另一本雜文集《脫節的國度》只在香港書展發布，大陸讀者甚至都沒有一睹為快的可能。

風波結束至今，韓寒的博客只更新了20餘篇。像以往那般針砭時弊，與公眾情緒熱點相關的文字，少到只有《什邡的釋放》等寥寥幾篇。即便重開微博，也不過發表了不足百條的內容，除了賽車、生活瑣事的記錄，「公民韓寒」的聲音幾乎淡出公眾視野。

至少從網路上看，韓寒對文字的篇幅和內容都有了顯著的控制。他「希望『遠離雙微』，能在（電腦、手機）兩塊屏幕上耗更少一點時間。」在兩周前發布的微博里，他鮮明地表示：「好的小說應更加純粹，要貼著現實而不是粘著現實，要控制自己的敘述。不能把大量時事評論和社會熱點放置其中。」

其實，這些「反思和進化」，其實韓寒早在幾年前寫作《1988》時已開始。他明確告知對他心懷期待的讀者和粉絲：「不用催促新的長篇小說了，後會無期。」

除了少說話，這三四百天里，他還做了些什麼？

「雙冠王」的聲譽

投注最多精力的，是賽車場。

2012年4月29日，年度中國房車錦標賽在上海國際賽車場舉行，大眾333車隊車手韓寒，角逐超級量產車組決賽。據他的妻子金麗華描述，「那是方韓之爭後的第一場比賽，韓寒比平常更渴望勝利，但他沒有獲勝」。

我們不知道韓寒失敗後的心情，能看到的是，是那期間他帶著感冒參加了湖南衛視「成人禮盛典」的錄製。在這場針對花季少年的勵志演講中，這些少年眼中的偶像韓寒帶著微笑，語調平靜。他回憶起「當年那個騎著女式自行車而自卑的亭林鎮最速男」，用自己的故事鼓勵台下的少男少女們「千萬不要放棄」。

早在他20歲時，韓寒找到了他認為的賽場——或者說，他有興趣的賽場。10年之後的2012年11月4日，風波結束幾個月後，他回到了自己過去多年來一貫的勝利者的狀態——在上海的中國房車錦標賽獲得年度總冠軍。

而在一周前，還成為了中國汽車拉力錦標賽車手年度冠軍，「雙冠王」的聲譽，應該頗得而立之年的韓寒之心，以至於他很罕見地在現場抱起絕少曝光的女兒韓小野，一臉溫柔。

不僅如此。

韓寒還拿到了自己所參加的四個組別賽事的全部冠軍，賽後車隊成員們每人都得到了「韓少」發的禮物iPhone5。在同時發布的博客《春萍，我做到了》中，韓寒向曾質疑過他賽車水平的發小韓春萍，以及所有懷疑他不過是玩票的外行和內行，得意地宣告了自己的勝利。

這得意看起來持續了足夠長的時間，到了幾個月後的2013年4月7日，在微博上發布的視頻《中國F1十年》里，韓寒還在感謝那些多年來陪著他安靜或飛馳的朋友。他說自己已經實現了年少時的賽車夢想。

什麼都太短暫了，我們做簡單點吧

在APP風生水起的2012年，韓寒也推出了新的產品：「一個」。

這款APP是一次深夜狀況的產物。

韓寒回憶，因為汽車拋錨等待救援，他在路邊沉睡。醒來後，便有了這個念頭。「什麼都太繁多了，什麼都太短暫了。我們做簡單點吧。你所看見的《一個》，每天都只有一張照片，一篇文字，一個問題和他的答案。但也只是一枚碎片。」

一款基於移動互聯網的免費閱讀應用誕生。

韓寒希望「一個」用簡潔的筆墨為用戶提供當天互聯網上的精彩內容，希望用碎片來對抗時間，抵擋無趣。主打文章的作者，除了韓寒、柴靜、高曉松、陳坤等名人，大部分都是名氣不響、但在團隊看來有特點的文藝人和普通寫手。

這是個新嘗試，不過韓寒再次驗證了自己依然廣受追捧。

「一個」上線不到24小時，就超過眾多熱門遊戲與應用，衝到了App Store中國區免費總榜第一名，直至擁有300萬裝機用戶。作為一個文藝閱讀App，它輕鬆拉到了NIKE的廣告，並且獲得了年度新銳APP和年度應用。而他對自媒體沒有興趣也不樂觀，更不想讓人誤會「一個」是他的個人移動應用或者粉絲團內刊。

「手無縛雞之力，腦無代碼之技」的韓寒承認，一開始沒有做安卓版本是因為自己的無知。把公司從上海松江那個荒草叢生、散漫氣息蔓延的房子，搬到閔行區一幢三層樓的別墅，也顯示了他對團隊規範化運作的思量。多為員工和「門客」們的生計和前景考慮，似乎是他較之從前「感情左右工作」的一個變化。

不過，韓寒的范兒依然沒變多少——有用戶批評「一個」從應用角度而言初級、糟糕，內容也過於文藝范兒——韓寒照單全收，然後說，有一定數量的讀者跟受眾喜歡「一個」，足矣。即便「讓大家掃興了」，也不過如此。

「我所理解的生活，就是沒有人問我生活究竟是什麼」

韓寒說過，「作品就像我的裸體，我的人就像我的臉蛋，其實我更喜歡大家可以看全部。」然而外界註定看不到全部。

2012年5月，風波貌似沉下，小風波又一個接著一個。8月底，韓寒被曝出和藝人趙卓娜的緋聞，隨後他的辯白讓事情越演越烈，「希望太太和女友和平共處」的描述和「世上唯有愛情，他人皆是第三者」的觀點，令很多人對他的愛情觀和價值觀大跌眼鏡。

2個多月後的11月中，一篇帖子現身天涯雜談，質疑韓寒的《談革命》等博文先發於父親韓仁均的博客，讓消停了一段時間的風波又成熱點。即便年初出版手稿《光明與磊落》，也引致批評者更多批評，不少人對這個青年偶像已然形成了心理屏蔽。而另一邊，擁護他的人依然是不為所動。

隨後的2013年，由韓寒小說改編的影片《一座城池》從傳說中的今年3月，拖到至今未能上映。他曾透露自己擔任主編的「中國最好的」汽車雜誌即將上馬，而今也並無下文。網上的消息也曾指他是《非誠勿擾》節目接棒曾子航的點評嘉賓備選人之一。

他未做回應 。

「我們今天所經歷的一切，都是頭皮屑。」被流言纏繞的韓寒說。不工作的時候，韓寒踢球釣魚，吃燒烤，和好友玩《使命召喚》的電動遊戲，偶爾上微博推薦兩部他喜歡的電影。

在幾個月前製作發布的視頻《我所理解的生活》里，韓寒的鏡頭捕捉了羅永浩、安意如、路金波等熟悉面孔，也對準了白領青年、清潔工阿姨、計程車司機等一眾普通人。

「我所理解的生活，就是沒有人問我生活究竟是什麼，我也不會問自己生活是什麼。最後也沒有人來問我，你所理解的生活是什麼。」在視頻的最後，30歲的韓寒以此語作結，笑著離去。

更多精彩內容請見第24期《壹讀iRead》雜誌。

關注壹讀官方微博獲得新鮮事@壹讀

*版權歸《壹讀iRead》雜誌所有，未經許可，不得以任何形式轉載、引用、如需轉載請聯繫：yidu@ireadweekly.com

添加壹讀官方微信 ，掃描二維碼或者搜索「壹讀」或「yiduiread」

添加趣你的（壹讀旗下新微信賬號，每天為你帶來輕鬆有趣，懂內涵漲姿勢的精彩內容），搜索ifunyou 或者掃描二維碼。

您可能也喜歡：

韓寒真寒

韓寒

寒韓

韓寒該「寒」了

《孔子》、韓寒、新文化1
推薦閱讀：