水仙已乘鯉魚去，一夜芙蕖紅淚多

張敞 導讀

此後長達四十分鐘的演出中，她步態踉蹌，眼神哀傷，唱腔如泣如訴。她的情緒都在領貫全場。這顯現了她非同尋常的藝術家魅力，她把一個又愛又痛又絕望的女人演繹得淋漓盡致。

《白蛇傳》的故事版本極多，可大多令人喪氣。人們常講的馮夢龍《警世通言》「白娘子永鎮雷峰塔」，其實也是以妖魔伏法為結局。

1953年田漢先生的《白蛇傳》劇本，是解放後最好的戲曲劇本之一，它的文字、結構、情感、意境，都堪稱一流。杜近芳在回憶創排《斷橋》時曾說，「小青妹且慢舉龍泉寶劍」一句的唱腔，王瑤卿先生建議用嘎調，梅蘭芳先生提出來半說半唱，最後鄭亦秋要求她把兩者的意見結合起來，可見《白蛇傳》的成功，除了文本好以外，得宜的唱腔也是它的基礎。

在這個劇本之前，1943年田漢先生還寫過一版25場的《金缽記》，立意就差了很多。

戲的一開頭，旦角念：「一住靈山不計年，倦來常伴白雲眠。此心無奈溫如火，難忘多情小許仙。」故事是靈蛇報恩，由恩而愛，感情上就沒有了層次和味道。

京劇的諸多版本中，趙燕俠的白素貞我嫌她過於俚俗，劉秀榮的溫和平庸，李炳淑的又失之明快，唯有杜近芳先生的白素貞，純情、柔美、亮烈、哀婉，是一個近乎完美的女人。「游湖」「說許」「酒變」「索夫」「斷橋」「合缽」幾折戲，在杜先生演來，既有風情摯情痴情，又有凄情傷情，層次清晰，無與倫比。張火丁的《白蛇傳》創排於16年前，這是杜近芳先生的版本外我最喜歡的一版。它在舞台調度、人物表達、境界呈現上，也明顯主要學習了杜先生的版本。

京劇《白蛇傳》上世紀50年代演出的劇照。（左二）為飾演白素貞的杜近芳。

這一次的演出中比較遺憾的是使用了四個演員分別扮演許仙。在京劇演出中，由多人飾演一個角色，原本是常有的事。可是我的認為是，除非戲太長，一個演員的體力和能力盯不下來，或數個演員各有不可替代的擅長，而且當晚又恰恰安排了最適合他的戲碼，否則這和藝術不相關的安排，還是少用為妙。演員僅演一折戲，還沒來得及入戲，已經下場。觀眾更是要經歷不必要的齣戲、入戲過程，這種主動提供給觀眾的橫向比較完全沒有意義。

當晚的四個許仙中，最好的非葉少蘭先生莫屬。其餘三人，宋小川是張火丁搭配時間最長的搭檔，但近些年，他的細緻程度欠缺，表情達意上容易發瘟，這一點使他容易成為張火丁表演的底子，卻不能成為張火丁的對手。

宋小川、張火丁配戲版《白蛇傳》

張兵扮演了「酒變」一折中的許仙，他和張火丁的交流頗為生硬，室內勸酒一段，原本是夫妻二人的閨中語，演起來卻不像是夫妻。四個許仙中最差的是張堯，他無論是舞台氣質、形體塑造還是唱腔的表情達意，都難讓人滿足。「那一日爐中焚寶香」原本是我最喜歡的唱段。許仙在這裡不僅要唱出自己的茫然無助，還要唱出他面對滾滾長江，行走在江岸上時的內心狂潮起伏。張堯的表演有氣無力，那種平淡又喪氣的樣子，讓人想問白娘子：「怎麼會愛上他？」。

「酒變」、「盜草」到「水斗」，是證謬法海的重點情節，因為它使我們看到白素貞高貴的人性。張火丁在這幾場演得非常流麗。觀眾也看得舒服。在「含悲忍淚託故交」唱段中，張火丁用遠快於一般旦角的流水和明快瀟洒的一連串水袖動作，更好地演繹出那個急痛的白娘子。

盜草

「盜草」和「水斗」中，她的劍舞得雖然不如杜先生那種帶穗子的劍顯得更瀟洒出塵，卻也乾淨利落。不過，最令我感懷的還是那個在「盜草」中失敗的白蛇。當鶴童鹿童打敗白素貞，要取她性命的時候，她先是一個又高又飄的屁股坐子蹲伏在地，然後她有一個遠望的眼神，或許僅一秒。也就是那一秒，我在她的眼睛裡看到：這一個修道千年的蛇仙，她今天寧願死掉，也放不下的那個凡人許仙。

所謂「白素貞」者，以其至情至性，真可以用得「抱素懷樸」的「素」字；而這拚死盜草，維護夫君的一刻，又何止一個「貞」字可以形容！

這次演出最精彩的部分是張火丁和葉少蘭先生的「斷橋」組合。在這一場，無論從外形、嗓音，還是節奏、做派、流派的搭配——不單說他們二人，即使加上扮演青蛇的徐暢——他們都非常合適。他們組合在一起產生化學作用，令人讚歎。

張火丁身穿雪白的服裝，頭上帶著蛇形軟額子，綠色的絨球，這不同於梅派，也不同於程硯秋先生在崑曲《斷橋》的扮相的形象，異常新穎，漂亮，幽深，鮮明。這體現了張火丁的審美和創造力。葉少蘭先生一襲青衫，徐暢渾身寶藍色，腰胯雪亮寶劍。他們三人嚴絲合縫，一個哀，一個求，一個怒。他們又像三團火焰——白色、青色和藍色——在台上追逐遊戲，相欺相生。

一開場，張火丁人未出現，先在簾內唱西皮導板「殺出了金山寺怒如烈火」。十字一出口的那一刻，我不禁望著空空的舞台，感嘆這幾個字里程腔幽咽婉轉的魅力。看字面，這十個字分明只是怒，然而張火丁唱出來，卻夾雜著恨，夾雜著痛，夾雜著訴說不完的憂傷，以及不可排解的深情。

此後長達四十分鐘的演出中，她步態踉蹌，眼神哀傷，唱腔如泣如訴。她的情緒都在領貫全場。這顯現了非同尋常的藝術家魅力。她把一個又愛又痛又絕望的女人演繹得淋漓盡致。吟板、散板、慢板、二六、流水幾段唱來，每段都讓人覺得「此曲只應天上有，人間能得幾回聞。」

葉少蘭先生則把許仙的驚嚇、失落、自悔、愛戀，都表達得那麼清晰。他在白素貞唱「青妹慢舉龍泉寶劍」一段時，有若干次拭淚、慚愧，每次也都那麼自然和不同。

這一次，張火丁就是生動立體、哀婉痛絕的白素貞，葉少蘭先生也是真真正正的許仙。記得張火丁唱完「妻本是峨眉一蛇仙」之後，許仙來為他拭淚，她一把推開，隨即低頭轉身神傷，然後再轉身回來唱的那個橋段。在這一場中，我不禁聽到了她的有聲的哭泣，還感到了她無聲的難過。

當她唱「妻盼你回家你不轉」一句時，唱完三個字後她上前一步，低頭對跪著的許仙的臉，繼續搖頭唱出「回家你不轉」，然後她黯然，一個趔趄退回原地。在那個唱腔里，分明是深深的嘆氣。這樣的嘆氣也彷彿從最深的地底噴薄而出，先是衝到了她的胸腔，後又無奈寂寞而回。「山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。」

張火丁是以表演細緻、刻畫準確為鮮明特色的演員，當晚的這幾個場景，完全體現了她傑出的能力。但也有幾個場景，細究起來，其實還有上升的空間。

第一場「游湖」，可能出於對美感的追求，張火丁特意做了一些形體設計。如上場後，白蛇和青蛇有一個高低錯落的亮相造型；在唱「顫風中桃李花似怯春寒」時，青蛇白蛇做出背對背的造型；避雨時，青蛇白蛇有水袖遮雨的雙人造型；許仙上場時，白蛇青蛇背對許仙，有望向西湖交談的造型。

從一般觀眾的眼光，這些地方都足夠美，也有很好的雕塑感。可是我的認為是，一者它顯得重複，二者從這場處於全劇的位置，以及它的氣質來看，這一場好比是詩歌的起興，第一句往往應該平淡深遠，後面才更無限。若稜角太多，句讀太多，白素貞的柔情似水就會打折扣。這也使它的美會偏於凝固，卻流動不起來。

晶瑩剔透，不如渙然冰釋；雕塑再美，莫若春水無波。張火丁的好處常在於嚴正，失之亦常在此。藝術的用心有時候需輕輕放過，不必整齊布列。軍紀嚴明，終不若兵士間一路談笑風生。

正如蘇東坡自言其詩文，「不擇地而出」。所有的機心，到最後要看上去像天然若此。

同樣，這一折白素貞的形體動作，也不宜過大，而應該盡量含蓄（含蓄不等於讓觀眾看不清演員的表達）。比如在許仙要借傘，青蛇正要拿的時候，張火丁作為白蛇的阻攔動作，過於迅疾。白素貞向空中抖袖，抖得太大，轉身太快。此時水袖的漂亮過於突兀。

這一折的基調是「初戀的基調」。惟其越美好，後面法海的干預才會越討厭。所謂「初戀的基調」，便是山溫水軟，是輕微的刺激，是春天的特徵。而春天，就是淡綠、微風、細雨、佳人、才子。這一折的演出中，要使全部的觀眾都感覺如坐春風之中，如臨花樹之下，看到條條柳絲，朵朵花瓣。

從這樣的美學標準來看，我最喜歡的這一場中的細節是張火丁對青蛇唱「雖然是叫斷橋，橋何曾斷」那一句，在第二個「橋」字處，張火丁有一個低頭偷笑，非常旖旎。這像杜近芳先生唱完「顫風中桃李花似怯春寒」一句後，有一個雙手拊掌而輕嘆之，真是美不勝收。

還有一個值得商榷的部分是在白蛇離船而去時，她唱的：「莫叫我望穿秋水想斷柔腸。」這一句我認為是田漢先生「游湖」劇本的一點瑕疵。詞句也傾向於俗詞濫調。崑曲《游湖》的本子——「既如此，奴家明日焚香煮茗相待，還有要言囑咐。」——感覺餘音裊裊，淡遠悠長，相比京劇要好。特別是該處的表達，張火丁在唱到「柔腸」的最後一個字「腸」字時，轉身直視許仙。此時許仙低頭，白素貞欺進一步，整個形體都是期待和殷切。如此火辣直接，令我輕微覺得不適。

「說許」一場，需要提升的細節是許仙進門後，他們兩人的互動關係。許仙進門時，張火丁的白素貞留在舞台上的是背影，然後再緩緩轉身。此時不如面向許仙。當兩人交談，許仙讓她回房休息時，她的回答是：「見了病人，如何能歇息得了啊？」可是在觀眾的眼中，我們並沒有看到病人。杜近芳先生的表演就高出一籌，許仙進門時，她眼睛即看到，打過招呼後，她隨即轉身，一手置於腮前，眼睛向外望。此時許仙說道請她回房休息，她也就順理成章回答放不下病人。那個向外望，原來是看問診的病人。真是細緻的表演！

再一處是等許仙唱完「把綉被安排」，來拉白素貞，兩人做了幾個美麗迅疾的舞蹈動作，就急急下場而去。這裡的表達只有美，卻沒有人物。我看杜近芳先生設計，這個舞蹈的暗語是夫妻間的一個說請，一個說不要（言下之意我還要看診病人），然後一個再請，一個於是含羞同意。這是他們夫妻間短時間內，依靠形體的、生活的、啞劇式的交流，它不應理解成是為了舞蹈而舞蹈。

以上的這幾處，大多集中在前兩場，我說的這些，就當日的舞台表達和演出效果來看，近似於求全責備，但是我對於張火丁的演出，經常把一個細節看得八斗大，愛之深，也便責之切。

在中國戲曲的舞台上，如今我不敢奢望下次還能有如張火丁、葉少蘭的「斷橋」這樣精彩、飽滿，可以與世界上的任何一門藝術的最優秀作品都能競爭高下的演出，但是，我更願意假想，通過每一個演員對細節的不斷追求，這並不是一個遙遠的夢。

《白蛇傳》，這一個傳說到今天，歷經幾百年仍有活力。它的成功，是「情」的成功。白素貞百轉千回，為了愛，求做一個普通人卻歷經磨難。若用現代的詞語來闡釋，則在這個劇本中，自由、愛和私隱是白素貞追求的主題，法海正代表著我們討厭的那些不容置疑的教條、可怕的權威與陳舊的道德觀。這恰恰是白素貞的形象歷久彌新，讓我們最可以產生共情的原因。

我們對京劇的愛，也是這樣的「情」吧？

田漢先生的《金缽記》中有一段法海和艄公的對話，後來在《白蛇傳》中去掉了。我摘錄如下，作為此文的結尾。因為艄公的話，似乎也代表了我們。

艄公：近來常常看見老師父過江，您是出家人，忙些什麼呢？

法海：我是度一個人啊。

艄公：你也渡一個人？老師父您也擺渡嗎？

法海：不是擺渡的渡，是救度的度。

艄公：您救度他去幹什麼呢？

法海：救度他出家嚇。

艄公：人家在家裡過得好好的，幹麼要他出家呢？

法海：出了家就可以享清靜之福啊。

艄公：那麼為什麼老師父又這樣整天的忙著呢？

法海：這……唉，為著那些愚頑的眾生男貪女愛，老僧也是不得已啊。

艄公：好一個不得已。老漢想，男貪女愛也是自然之理，聽得說佛家以慈悲為懷，方便為門，難道老師父不叫人家相愛，反叫人家相恨不成？

法海：艄公，你只管擺渡就是，怎麼也管起老僧的閑事來了呢？

艄公：老師父既愛管人家的閑事，怎怪老漢我管老師父的閑事？老漢這也是不得已啊。

法海：也非老僧愛管閑事，只因這些年輕人忒煞痴迷，不加指引，難免沉淪苦海。

艄公：老師父，年輕人的事，讓年輕人自己管吧，我們老年人管他則甚？老師父坐穩了，風浪來了……