台灣行：尋訪張學良

文、西嶺雪

車子一路盤旋上山，波巒起伏的山谷間那麼綠，那麼綠，叫不上名字的樹植還要繼續深深淺淺地疊加著更多層次的綠色，看得人眼睛也要盲了。不論走了多深多遠，總有一道噴珠濺玉的清清泉水在引路，而這個地方，就叫作「清泉」。

來到這裡，是為了探訪張學良——1946到1960，他與趙一荻在此幽居了整整15年，度過了人生最為珍貴的中壯時期。

美人自古如名將，不許人間見白頭。

然而名將張學良，卻壯年折志，在這座幽靜絕塵的深谷中慢慢地白了華髮。

1936年西安事變，張學良幾乎可以說是憑一己之力扭轉了整個中國的抗戰局面，然而他自己，卻從此過上了漫無盡頭的幽閉生涯。

十年間轉徙大江南北，蔣介石來台也沒忘了捎上這個帶給自己奇恥大辱的「兄弟」，並將他安頓在新竹井上溫泉。

不殺，也不赦。

就這麼擱置在時間的曠野中，一擱就是15年。

歷史從不曾遺忘他，可是，他卻被迫遠離了歷史，成為山中一野民。

儘管此前已經聽了太多張學良的故事，儘管這段歷史已經離我很遠很遠，儘管從理智上覺得這不過是個已不相干的名人的故居，而且是重新修復的觀光景點。但是下車後，遠遠看到少帥塑像的第一眼，我卻忽然像被撞了一下似的，眼淚不期然地涌了上來，說不出的辛酸悲愴。

站在少帥的雕像前，只覺得整個山谷中徊盪著一股憂傷的氣息，風露都幽涼了起來。我在這一瞬間走入了歷史，深深沉浸在少帥囚閉生活的悲哀中。

塑像旁立著塊黑色石碑，上書張學良座右銘手跡摹刻：「不怕死，不愛錢，丈夫決不受人憐。頂天立地男兒漢，磊落光明度余年。」

中年的少帥與趙四小姐並肩坐著，手裡持著一卷書，趙四則端著米碗，座下散落著幾隻啄米的雞——那是他們幽閉生活中最常態的一幕。倥傯壯志，於此蹉跎。

這樣的字碑與這樣的畫面構建在一起，讓人不能不辛酸。尤其天衣姐姐告訴我，在台灣時蔣介石有一段時間置張學良於不聞不問，連溫飽也成問題，於是他要自己學會餵雞種菜，解決衣食瑣事，就更讓人聽了難過。

然而我最悲哀的，還不是少帥的落拓困頓，而是陪在他身旁的，是趙一荻，而非原配夫人于鳳至，我在血統上的姑祖母！

於家和張家是世交，也是奉系的「儲蓄銀行」。于鳳至從懂事起就是作為張家未來的媳婦養大的，所受的教育都是關於怎麼樣做好一個將軍夫人。早在她十歲時，就已經與張學良訂了婚，早早打下了張夫人的烙印，一生人中從未有過半刻搖擺。她生存的全部使命，就只是為了他。

偶爾聽母親講起於家這位嫻淑典範的小故事，講起我的外祖父追隨張作霖打獵的趣聞，講起張於兩家那些或張揚或隱秘的商政往來。對於軍閥與巨賈來說，無論聯盟還是聯姻都是那麼順理成章的事，甚至不會有人想到「政治婚姻」，而只覺得一切現成而自然，水到渠成。

18歲時，于鳳至就這麼水到渠成地嫁了張學良，相敬如賓，舉案齊眉。

因為是從小就已接受的事實，他對她談不上什麼愛與激情，有的只是足夠的尊敬與和睦。他叫她「大姐」，因為小時候就是這麼叫的，結了婚也改不了口。

身為少帥，免不了在外面有些游花盪草的故事，她視而不見聽而不聞，倒並不是因為大度寬容有涵養，而是因為這本來就是名室婚姻的一部分。無論張家還是於家，男人三妻四妾擁紅偎翠是最自然不過的生活常態，沒什麼好計較的。即便外界關於趙四小姐的緋聞傳得沸沸揚揚，她也只不過提點他一句：到底是大家閨秀，還是要留意些好，別毀了姑娘的終身。要麼，就娶進來吧？給她個名份。

沒有正式納妾，不是因為他不負責任，也不是因為她不能容人，而恰恰相反，是因為趙氏。趙家也是名門，不能接受自己的寶貝女兒與人作妾，這個婚禮是沒辦法舉行的，越張揚反而越撕了面子，就只有大家糊塗著混一日是一日。趙四仍以秘書之名跟隨少帥南征北戰，只為「秘書」，也是名份，可以名正言順地跟隨他出出入入，而原配，自是擱在家中鎮宅的。楚河漢界，各不相犯。

反正是亂世，萬事沒有定準，急著弄那麼清楚幹嘛？

是幽禁最終成全了趙四。

正像是張愛玲小說《傾城之戀》里說的：「在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市顛覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……傳奇里傾國傾城的人大抵如此。到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。」

可是趙四的收場是圓滿的，于鳳至呢？難道只淪為「成千上萬的人痛苦著」中之一？

無數的影視劇將張趙愛情謳歌成了一段驚世傳奇，誰會體味于鳳至的苦？

站在宣傳板前，看著「張學良趙四於1964年結婚」的記錄，我忽然湧上來一股說不出的委屈，替于鳳至覺得憋屈，替她的一生憋屈！

18歲，正是如花的年紀，豆蔻青春，小喬初嫁，她不可能不愛他！可是他卻叫她大姐，把她捧成了供桌上的玉觀音。他以為對著一樽笑不露齒裙必過膝的閨秀典範，只要燒燒香作作揖就好了，他以為她不會疼！

她不抱怨，不強求，不計較，因為日子長著呢。她是他的結髮妻子，註定了要一生一世相守的，他們會廝守得很久，很久，等他老了，她也老了，他會慢慢識得她的好。

可是他卻沒有給她時間！

西安事變。在中國近代史上是最輝煌的一筆，在台灣的記錄中是「蔣委員長西安蒙難日」，對於趙一荻來說是生死相隨，對於鳳至來說卻是幽明永訣。

亂世，分散了一對天造地設的原配，卻成就了一對萍蹤水聚的鴛鴦。

起初的幽禁生活中，于鳳至也是曾陪在張學良身邊顛沛流離相濡以沫的，從南京到浙江奉化、安徽黃山、江西、湖南郴州、貴州修文，輾轉四年，于鳳至被確診得了乳腺癌，不得不在1940年飛去美國做手術。

臨行前，夫妻倆竟夕長談，張學良叮囑她：走了，就不要再返回貴州，因為擔心蔣介石有一天會斬草除根。因此要她將三個子女都帶在身邊，保存張家骨血。

一年的保守治療，于鳳至受了無數的罪，化療掉光了頭髮，飲食難安，體重不足45公斤，卻還是不能根除癌細胞，到底聽從醫生苦勸摘除了左乳房。

沒有了乳房的女人還是女人嗎？我想，于鳳至是自卑了，她已經不敢再輕易回到張學良身邊，尤其是他身邊已經有了趙四。他並不需要她的陪伴，除非，她能救他自由。如果回歸，只有她比他更強大！

於是，她開始發瘋地賺錢，學習炒股票，做生意，買房產，讓人生從頭來過，在華爾街賺到了自己的第一桶金。

她成了一隻海外飄鴻，雖然孤翼獨鳴，可她從來沒有忘記自己是張夫人，她從懂事起就只認定了這一個身份，從來沒有想過改弦易張。她等待著與少帥重逢的那一天，等啊，等啊，卻只等到一紙離婚書。

可是她不信，即便她聽說他已離棄了她，另娶佳人，可她不認。她仍然相信那只是一時權宜之計，她還是他明媒正娶的張夫人，結髮妻子，原配正室，還在等待他們的破鏡重圓的那一天，執子之手，與子偕老。

她一直等到死。到死，也在等他。

她甚至在自己的墓旁為他買好了一塊墓，等他百年後前來合葬。

可是，他卻負了她！

既便死後，她也仍是沒有等到他！

她死於心臟病。她的心，一直都是痛的。

這痛，會一直追隨她於地下。

黃泉地下，奈何橋邊，她還在等嗎？

我的眼淚流下來，悄悄背過身擦乾了。

這一刻，我難以說清心中的委屈，自己也想不到怎麼會有如此重的悲哀痛楚，痛到胸悶。那些不過是歷史，可是此時此刻，卻好像發生在昨天，與我血脈相牽，骨肉相連！

此前張愛玲寫《少帥》未完。因為我有續紅樓的先例，又因為我與張學良有著剪不斷理還亂的親屬關係，還因為我曾為張愛玲寫傳並將她搬上舞台，因此便有書商攛掇我把《少帥》續完，也算一段佳話，或曰噱頭。

但我深知歷史不可觸，即便我有續紅樓夢的膽量，也還是沒有寫民國史的勇氣。但是此刻，站在張學良故居中，看著那些照片的展板，我竟第一次有了寫于鳳至的念頭。我的素未謀面的姑祖母，隔著歷史風雲與萬水千山，為什麼我卻覺得冥冥中可以深切感受她的憂傷，如此深沉凝重的悲傷與勇氣。

她並不是人們慣念中那種大門不出二門不邁的千金小姐，五歲入私塾，16歲考入奉天女子師範學校，並以優異成績畢業，應該屬於當時的新知識女性；她也不是溫良恭儉讓寂寞庭院的深閨怨婦，她遠渡重洋，在美國的生意場上手揮目送，炒股票，炒地皮，創下一片可觀的家業；她高瞻遠矚，手握救少帥的密函，讓蔣介石自始至終忌憚三分；她忠貞堅定，以「救漢卿，我要奮鬥到最後一息」為終身事業，言行如一，至死不渝。她好似人們口中的女強人，卻非征戰沙場的花木蘭，她堪比今朝電視劇里大宅門的長媳婦，卻不憚於拋頭露面馳騁商政兩界，在古往今來的烈女譜中居然沒有一個可比照的對象，她就只是她，端莊而高貴，美麗而痴情，絕決而隱忍，智慧而執著。

我的美麗的姑祖母，我從未有緣見你一面，卻聽過你太多的故事，從而覺得這關係根深蒂固，這血脈源源不斷，覺得我們屬於彼此，在時空的神秘節點默默相連。希望有一天，我會把這一切書於筆下，到那時，正如張愛玲所說過的，讓歷史靜靜地流淌在我的血液里再活一次，也等我死的時候，再死一次。