豆瓣 - 馬原《閱讀大師》

十多年前，我看過馬原的一些讓人頭暈目眩的小說（這樣說無疑是不準確的）。除了感覺寫得很特別，幾乎沒記住什麼東西，因為我實在無法把它們讀完。前些天買了他的《八十年代的舞蹈》和《閱讀大師》。《八十年代的舞蹈》就是我沒看完的那些小說集成的一個集子，我知道看它需要靜心潛讀，我也相信憑我現在的閱讀能力，現在它們已經對我構不成障礙。《閱讀大師》是馬原對他喜歡的一些大師作品的解讀。因為某種特殊的原因，這本書我是在海邊看完的，我一邊吹著海風，一邊聽著海浪的濤聲，一邊跟著馬原走近那些大師們的身邊——真是國王般的享受。　　　　馬原在他的《愉快的讀書人》里對小說的前景表示悲觀，他的理由是現在人們消磨時光的方式越來越多元，人們也活得越來越匆忙，不讀一本小說，不是什麼嚴峻的問題，如果明天的早餐弄不來，可是一個嚴峻的問題。人們想活下去變得越來越不容易，活得美好當然更不容易，他無疑說的沒錯。但我在卡爾維諾和博爾赫斯那裡看到了另外一種相反的看法，他們雖然沒有對小說的前景表示樂觀，但也不悲觀。無論什麼時候，人的心靈都需要得到撫慰，小說及其他藝術無疑剛好具備這種功能，人只要不會徹底變成機器人，小說及其他藝術就有存在下去的理由。　　　　馬原提到的那些書我大部分沒有看過，這可真是一件值得慶幸的事，我不用再為以後那些無聊的時光發愁了。　　　　海明威：馬原用了兩個小節來解讀海明威，在以後的章節里也多次提到他，可見海明威在他心中的地位。海明威的作品很好地體現了他的人生哲學，當然是誰都知道的「硬漢」哲學，海明威最後用獵槍打碎了自己的腦袋，可以理解為他用他的生命寫下的他的作品的最後一節。海明威的作品，我看過一些，在他的作品裡，我很少看到抒情。他的眼中的世界也是硬的，於是他把自己變成了一條硬漢，再去和這個世界碰撞，碰得粉碎也再所不惜。海明威的作品另一個特點是特別簡潔，有人說，這是因為他是站著寫作的，也有人說是因為他做新聞記者的經歷，我覺得這些關係都是不是太大，一個硬漢眼中的世界不可能不是簡潔的，他寫出的東西也不可能不是簡潔的。他不會為這個世界掉一滴淚，但卻可能讓別人比哭還難過，就象相聲演員會讓觀眾止不住地發笑，他們卻不會笑一聲一樣。　　　　加繆：馬原通過解讀《局外人》來解讀加繆，這本書我剛好看過。如果從海明威的作品裡看到了他對這個世界的冷漠，那麼從加繆的《局外人》里則可以看出加繆對自己的冷漠，加繆最後死於一次車禍，他如果就是《局外人》里的那個男主角，一定會覺得這是一個無足輕重的事件。海明威和這個世界硬碰硬，加繆則放棄了一切抵抗，很能說誰更高明一些，也許人生真的是無意義的，結果都是一樣的。「一代過去，一代又來，地卻永遠長存。」　　　　霍桑：一個是純潔無比的聖女，一個是救贖人類靈魂的牧師，最不可能在他們之間發生的事發生了，他們偷情，並且生下了一個孩子，於是他們的心靈受難歷程從此開始，這便是霍桑的《紅字》。馬原作為一個職業小說家提到了許多這個小說的高明之處，但我覺得它的最高明之處是一開始就把兩個人的靈魂放在火上烤，稍有些同情心的人，即使他覺得婚外戀是大逆不道的事，也會為之震動。他們做了那樣見不得人的事，從此他們沒有出路，怯懦的牧師的死是不可避免的。　　昆德拉：馬原給昆德拉的定義是：痴迷於討論的昆德拉。我雖不這麼看他，但確實也象馬原一樣不是太喜歡他，我覺得他太善於仔細推敲了，而人，不論是生活於現實中，還是小說中，都是經不住仔細推敲的，我有些覺得昆德拉在進行創作時，扮演了一種准上帝的角色，他創作的人物都是他眼中可憐的孩子，我不喜歡他的這種高人一等的姿態。但很奇怪，他對小說的理解又是那麼高明，只是他沒有太好地做到。　　　　被馬原解讀的大師還有，寫《好兵帥克》的哈謝克，帥克可以理解為新時代的唐吉訶德。寫《莽林叢中》的芥川，他讓黑澤明成了世界級的導演。寫《藍色旅館》的克萊恩，我沒有看過他的這本書，根據馬原的描述，我覺得這本小說里的人物，有些象博爾赫斯《惡棍列傳》里的那些人物，而惡棍們好象都會突然死去的，因為這樣雖然人們對他們做過的壞事深惡痛絕，但這不影響人們把他們當成英雄。邪惡的奧康納，在她的殺人遊戲里，她連一個不可能造成什麼影響的老太太都不放過，一個殘疾的女哲學博士因為輕信了一個年青人的愛情，受到了捉弄。寫出了許多短篇小說名篇的歐·亨利，誰又會忘了他的《麥琪的禮物》、《警察與讚美詩》、《最後一片綠葉》呢。寫《走向決定性勝利》的克里斯蒂，她讓《尼羅河上的慘案》、《東方快車謀殺案》、《陽光下的罪惡》成為電影中的經典。　　　　馬原的《閱讀大師》後半部分是《虛構之道》，當然就是小說之道，但我覺得看這些對於立志於小說創作的人沒有多大的用處，它最多告訴你不必犯哪些錯誤，而不能告訴你如果取得成就，如果一個人沒有激情，而又缺乏詩意，他將把小說變成一種技術活，他的創作對他自己將變成一種折磨，而閱讀他的作品將是對讀者的一種折磨。　　　　馬原最明白這個道理，所以寫不出小說的馬原去教別人如何寫小說，真是一種不錯的轉變。
推薦閱讀：