鮑勃·迪倫詩歌中文譯者談：為何他詩歌勝過如此多傳統詩人

在鮑勃·迪倫獲獎之前，諾貝爾文學獎的審美標準已經越來越趨平庸。

在早期的諾獎獲獎作者中，普呂多姆、顯克微支、梅特林克、泰戈爾、葉芝，偉大的靈魂熠熠閃耀，尤其是黑塞之後，艾略特、福克納、羅素、加繆、帕斯捷爾納克，對現實人心的啟蒙之力和敏感映照之力越發卓異。他們的作品大多數是引領人的內心，而不是消遣人的時光。

但最近這些年來，諾獎的平庸性令人驚訝。直到詩人鮑勃·迪倫的出現。

正如諾獎評委霍拉斯·恩格道爾所說，選擇鮑勃·迪倫是他們持續幾年觀察、研究的結果。恭喜他們，他們藉此找回來了昔日的尊嚴，重新理解了「何以為人」的美學原則。我們也可以自此重新探知鮑勃·迪倫的詩歌之美，之於整個世界文化的意義。

鮑勃·迪倫的作品，具有上世紀早期作品的理想之美，和上世紀五六十年代作品的自由之美。但鮑勃·迪倫完成得更為成熟、自然。他在有限的篇幅之內，抵達了長篇小說作家幾十萬字方可觸及的高度。他的作品（自傳、小說、詩、吟唱）具有音樂性和世界原初文化的那種質樸敘事的張力，而不是他的音樂具有詩性和大家誤解的現代口語的詩意表達。

顯然，鮑勃·迪倫越過了他同時代的所有詩人，直接和惠特曼、馬克·吐溫、狄金森站在了一起。他塑造了美國文學的一個新的傳統。甚至比艾略特、弗羅斯特走得更遠，更接近人之本義。上世紀八十年代以來的所有諾貝爾文學獎獲獎詩人在他面前，都相形失色。因為他們的表達都太啰嗦了，解決問題的速度太慢了。因為那是一個詩人、作家的感受力、判斷力、和表達力極為低下的第一特徵。

僅從詩歌本身而言，鮑勃·迪倫簡潔、直接、準確、敏感的詩句，對目前籠罩世界的煩瑣文風也是一次極為重要的撥正。他回到了詩的源頭上來。和葉芝早期對愛爾蘭謠曲的研究一樣，迪倫的用詞和結構、節奏，都是「古意」的。也許仔細分析下去，可以在《雅歌》和喬叟式的敘事傳奇里找到答案。

要知道，「古意」對應的是「簡」和「真」字，意味著解決問題的速度，和準確性。與有些詩人提到的頹廢主義完全沒有關係；那些以「破壞」出現的所謂先鋒都是幼稚的，而以「拼貼」出現的現代，則無疑又是雜技式的。很簡單，先鋒詩學的秘密核心，其實只是一個「真」字。所以他們的作品才如此貼近我們的心靈。

不要因為他提到狄蘭·托馬斯，就以為那是他的「傳統」。完全錯了。那只是一個觸媒。他比狄蘭·托馬斯走得遠太多太多了。狄蘭只是一個普通的詩人，而鮑勃·迪倫是個生而偉大的詩人。那些對鮑勃·迪倫的獲獎感到驚訝的人，說明他們已經落伍太久了。那些說他只是一個歌手的人，說明他們無知的時間太久了。他們需要了解後再發表意見。那些說他的作品沒有深度的，更需要把陳舊哲學的底子再洗一下，看一看文學史上那些偉大的靈魂，一個個都是多麼的清晰、簡單。

即便是針對諾貝爾文學獎而言，鮑勃·迪倫的獲獎，對於恢復諾貝爾文學獎的榮譽也至關重要。眾所周知，最近二十年來的諾獎，幾乎都有保守主義的傾向。但他們在幾乎要形成一個笑話時，突然睡醒了。他們改變了。一瞬間，文學回到了葉芝的時代，加繆的時代，馬爾克斯的時代。