人間最美麗的書信《從文家書》：沈從文和張兆和的愛情

1928年9月，沈從文當時在上海受聘，經過徐志摩的推薦，被胡適聘到中國公學去任教。沈從文不是一個好老師，他的湘西土話很多人聽不懂，而且他的聲音又非常的小。據說他第一次在上海公學上課的時候，在課堂上有十多分鐘說不出一句話來。但是他是一個知名的作家，所以他的講課，他在上海公學任教本身，是有一定的號召力的。當時張兆和也在上海公學讀書，這使他們有機會相識。

　　沈從文見到張兆和之後，很快就迷戀上了這位大家閨秀。雖然他在開始的時候並不順利，甚至可以說遭到了一些挫折，但是他知道這件事情對他非常重要，所以他並沒有氣餒，而是不斷地追求，給她寫過很多的情書。事情發生轉機是因為張兆和拿了這麼多的情書，她不知道該如何是好，所以就拿著沈從文的情書去找校長鬍適。結果胡適反而勸張兆和，他說我勸你嫁給他。這是他們戀愛過程中，就是沈從文追求張兆和的過程中一個很重要的轉機。那麼校長的這個態度，使張兆和對沈從文的態度發生了變化，它等於是張兆和接受了沈從文的追求。兩個人的戀愛進入到正常的這樣一種軌道。

　　有了你，我相信這一生還會寫的出許多更好的文章！對於這些文章我不覺得驕傲，因為等於全是你的。沒有你，也就沒有這些文章了。 ——沈從文《湘行書簡》

　　沈從文寫到湘西的女孩子的時候，只要涉及到膚色總是黑。你看《邊城》裡面的翠翠，她的皮膚是黑黑的；《長河》裡面的夭夭也是黑而俏。這些都是取張兆和的膚色的特點。此外我講過，張兆和在張家姊妹里排第三，這個「三三」是沈從文經常給張兆和寫信的時候，對張兆和的一個稱呼。那麼這個「三三」也是沈從文的一篇小說《三三》的標題。在這篇小說里他寫了一個鄉間小女子朦朧的初戀，這個女子沒有說她叫三三，三三看起來跟小說裡面的主人公沒有什麼關係。她為什麼要叫三三呢，除了從張兆和的這個角度來解釋，沒有任何的可能，沒有其他的理由了。所以這是張兆和和沈從文的婚戀，對他創作影響的一個最顯在的一個層面。

　　另外一點就是說，沈從文和張兆和的戀愛的過程，就是沈從文追求張兆和的過程，實際上通過他的系列的作品也直接地反映出來了。由於沈從文追求張兆和成功，所催生出來的一組最優秀的作品是《月下小景》故事集。《月下小景》故事集裡邊有9篇11個故事，實際上都跟沈從文追求張兆和有直接的關係。這一點可以用沈從文自己的一句話來概括。他說：「這文章的寫成，同《龍朱》一樣，全因為有了你。」這是我覺得他是一個非常直白，而且非常真實的一段話，是事實。

　　沈從文的的確確是因為在追求、愛戀張兆和的過程中，他寫下這些文字的。這些文字的寫成跟他們的婚戀的關係是極其密切的。我講這段文字的時候，就是沈從文給張兆和的一封信裡面他說：「有了愛，有了幸福，分給別人一些愛和幸福，便自然而然會寫的出好文章。」他相信有愛的存在，還會繼續的寫出更優美的文學作品。這句話是兌現了的、是實踐了的，就是後來1934年《邊城》的完成。

　沈從文的情書不是一味鋪張濃烈感情的那類，他只是娓娓道來，像是與張兆和講道理。但從平淡的文字中，讀者分明感覺到那種「舍你其誰」的韌性。在1931年6月的一封信中，他以做張兆和的奴隸為已任。他說，多數人願意仆伏在君王的腳下做奴隸，他不願意，他只願做張兆和的奴隸。他寫道：　　「望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那麼遠，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。　　「??，莫生我的氣，許我在夢裡，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的。」　　「好怕做錯事，男子卻並不怕在做過的錯事上有所遁避，所以如果我愛你事你的不幸，你這不幸事同我的生命一樣長久的。」「我在這世上並不為失敗而傷心，誠如莫泊桑所說，愛不到人並不是失敗，因為愛人並不因人的態度而有所改變方向，頑固的執著，不算失敗的。」「只要事愛你，應當犧牲的我總不辭，若是我發現我死去也是愛你，我用不著勸駕就死去了。」「在人世上別的可以博愛，而愛情上自私或許可以存在。不要說現在不懂愛你才不愛我，也不要我愛就是懂了愛的將來，你也還應當去愛你那所需要的或竟至伸手而得不到的人，才算是你盡了做人的權利。」「一個女子在詩人的詩中永遠不會老去，但詩人，他自己卻老去了。我想到這些我十分憂鬱了。生命都是太脆薄的一種東西，並不比一朵花更經得住年月風雨，用對自然傾心得眼反觀人生，使我不能也不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧得藤葛。在同一人事上，第二次得湊巧是不會有的。我生平只看過一回滿月，我也安慰自己過，我說：我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。我應當為自己慶幸……」「崔葦是易折的，磐石是難動的。我的生命等於崔葦，愛你的心希望它能如磐石。」「我念道我自己寫的崔葦是易折的，磐石是難動的時候，我很悲哀。易折的崔葦，一生中，每當一次風吹過的時，皆低下頭去，然而風過後，便又重新立起了。只有你使它永遠折伏，永遠不再做立起的希望。」 ——沈從文《從文家書》「在這種家書抵萬金的時代，我應是全北京最富有的人了。」「六十多年過去了，而對桌上這幾組文字校閱後，我不知道是在夢中還是在翻閱別人的故事。經歷荒誕離奇但又極為平常，是我們這一代知識分子多多少少必須經歷的生活。有微笑、有痛楚；有恬適、有憤慨；有歡樂、也有撕心裂肺的難言之苦。從文同我相處，這一生究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有些了解，但是真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他的遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了……越是從爛紙堆里翻到他更多的遺作，哪怕是零散的，有頭無尾的，就越覺得斯人可貴。太晚了！為什麼在他有生之年不能發掘他、理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。」 ——張兆和《從文家書》後記1969年沈從文下放到湖北咸寧五七幹校學習前夕： 11月29日，張兆和的二姐張允和到東堂子衚衕去看望他——屋裡亂得嚇人，簡直無從下腳。書和雜物堆在桌子上、床上……到處灰濛濛的。我問他：「沈二哥，為什麼這樣亂？」他說：「我就要下放啦！我在理東西。」可他雙手插在口袋裡，並沒有動手理東西。他站在桌邊，我業找不到一張可坐的椅子，只得站在桌子邊。我說：「下放！？我能幫忙？」沈二哥搖搖頭。我想既幫不了忙，我就回身想走。沈二哥說：「莫走，二姐，你看。」他從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑對我說：「這是三姐給我的第一封信。」他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔。我說：「我能看看嗎？」沈二哥把信放下來，又像給我又像不給我，把信放在胸前溫下，並沒有給我，又很快塞在口袋裡，這手抓了信再也出不來了。我想我真傻，怎麼看人家的情書呢，我正想這他好笑。忽然，沈二哥說：「二姐的第一封信——第一封。」接著就吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子又傷心又快樂。

實際上，沈從文對張兆和的愛情已濃烈到無法稀釋的地步。按照張兆和的說法，沈從文軟硬兼施，非逼迫她就範不可。硬的時候，沈從文甚至恐嚇她，比如揚言自殺；軟的時候，沈從文表示，即使遭到拒絕，也沒有什麼關係，自己會重新站立起來，做一個積極向上的人，然而，語氣中對張兆和沒有絲毫的放鬆。　　這個「頑固」的年輕作家，硬是憑著一股韌勁，最後將對他毫無感覺的張兆和追到了手。　　　　在婚後幾年的時間裡，他們倆過著非常甜密的家庭生活。寫信以「三三」、「二哥」等親昵稱呼，讓人稱羨不已。可是，幸福的家庭千遍一律，不幸家庭各各不同，應該說，沈從文的家庭生活是不幸的。　　北平失陷後，沈從文與幾位知識分子化裝南逃，留下張兆和帶著兩個孩子在北平。我現在還不知道，為什麼張兆和不隨沈從文離開北平，也許是因為當時客觀條件不允許帶家屬一塊逃走，也許是張兆和壓根兒就不願意跟沈從文走。在《飄零書簡》中看得出，二人已經在感情上出現了裂痕。　　張兆和與孩子生活很緊張，沈從文在西南一樣緊張，經常借錢。張兆和總在信中責備沈從文，說他過去生活太奢侈，弄得現在太緊張。沈從文則認為，張兆和有多次離開北京去與他相會的機會，但她總是故意錯過。他懷疑張兆和不愛他，不願意與他一起生活，故設法避開他。他甚至告訴張兆和，如果她在北京有別的相好，或者甚至離開自己，他都不會責怪她，理由是，他既然愛她，就不應該讓她受委屈。　　看來，雖然張兆和為沈從文的真情所感動，嫁給了他，但並不是十分愛他。在沈從文離開北京之前，二人的矛盾想必已經出現。看林徽因的傳記就知道，這期間沈從文經常光臨林徽因的「太太客廳」，甚至向林傾訴他心中的感情煩惱。　　人生就是如此。人們常說「強扭的瓜不甜」，愛既失衡，即使結婚了，也不會有好結果。據推測，沈張二人除了婚後短暫的和諧外，恐怕在大部分時間裡，感情生活都是很不理想的。一個偉大的作家便這樣忍受著生活無窮無盡的煎熬。　　當然，並不是說張兆和就做得不對，愛與不愛是毫無辦法的事。婚姻生活是複雜的，看來很襯的一雙，實際上也許過得很不如意，而當兩個本來無法生活在一起的人強綁在一起，其生活質量就更值得懷疑了。　　說到底，都是人性惹的禍。人性是排他的，自私的，婚姻恰恰是對人性的反動。　　張兆和寫於1995年的《後記》便能佐證他們二人感情上不能和諧的看法：　　「從文與我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。　　「……太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。」