格非：讀《金瓶梅》是一種「秘密的喜悅」

　　記者_張瑩琦上海報道攝影_李毓琪(289藝術肖像定製)

　　格非第一次與《金瓶梅》相遇是在1987年。適逢《金瓶梅》刪節版「內部發行」，學校通知，有研究需要的教師可以提交購書申請。23歲的他當時還是華東師大中文系寫作教研室的助教，抱著不妨一試的態度打了報告，沒想到獲得批准。由於此書過於「珍貴」，拿到手後，格非並沒有坐下來好好閱讀，而是忙著四處向人炫耀。一群人興奮的目光投過來，兩個月後，書失竊了。

　　第一次完整閱讀是在幾年後。某天晚上在北京，批評家朱偉和幾位作家為《金瓶梅》與《紅樓夢》的優劣激烈爭論，「紅迷」格非被朱偉的一句「不管怎麼說，《金瓶梅》都要比《紅樓夢》好得多」刺到了。一回上海，就急切地到學校圖書館找出《金瓶梅》看了一遍。

　　雖然仍覺得「所謂比《紅樓夢》還要好的小說，在人世間是不可能存在的」，但讀完《金瓶梅》後，格非對朱偉那句偏激的斷語產生了「秘密的親切感」—更準確地說，是「秘密的喜悅」。「又佩服又驚奇」，閱讀的過程在他心裡畫下幾個感嘆號，「敘事技法太精彩，很多東西《紅樓夢》都不具備。在那個年代，道德有其特殊的現實條件，我不能到處說《金瓶梅》有多麼好，別人會用懷疑的眼光看我，所以我們周圍愛看《金瓶梅》的人聚在一起，產生了一種不能言說的心領神會的感覺。」

　　而第一次把這「秘密的喜悅」集結在新書《雪隱鷺鷥—的聲色與虛無》里分享給眾人，花去了格非20年之久。

　　《金瓶梅》情結

　　「雪隱鷺鷥」，源於《金瓶梅》第二十五回的兩句詩：「雪隱鷺鷥飛始見，柳藏鸚鵡語方知。」意思是，「白色的鷺鷥站在雪地里，不認真觀察，很難發現它的存在，而只有等到它飛起的一剎那，你才會驚呼原來雪地里還藏著這麼一隻鳥。」在格非看來，這個意象，很容易讓人體味到平常人情世態中所隱藏的深險湍流，「《金瓶梅》寫人情世故，平時大家笑臉相迎，人情中儘是那些『仁義禮智信』，人與人之間那種背叛、欺騙和傾軋，不到萬不得已是看不見的，但當你看見時一切都太遲了，書名『雪隱鷺鷥』就象徵著人情的險惡。」

　　每隔兩三年，格非都要將《金瓶梅》拿出來重讀一遍。20多年來，光筆記就整理了100多遍。有時候，妻子也陪著一起讀，格非偶爾能看到她淚眼婆娑地走出房間，那是西門慶死了，「女人看到這些東西怎麼會動感情？」這個疑問在閱讀中也有了答案。與20來歲被書中人物形象的生動和世情描繪的細緻觸動相比，人到中年，讀到的東西更多。格非說，《金瓶梅》是這樣一部作品，它等著讀者成長，只有你成熟了，才能跟書里的某些東西完成對話。

　　在一遍遍的重讀中，書里呈現的十六世紀的人情世態與今天中國現實之間的內在關聯，給了他一種極不真實的恍惚感。兩個時代的勾連，在他筆下顯現，一是政治法律、社會形勢，二是人情。

　　「人情是中國小說核心的問題，《金瓶梅》寫的好像就是我家鄉普通的農民百姓，都是家長里短的事，我突然發現，怎麼經過了四五百年，還是這樣？而且在某種意義上，人情更加空洞。」

　　空洞在於，《金瓶梅》的世界是慾望化的世界，今天的世界雖也是慾望化的，但兩者有一個很重要的區別：

　　「那時候人對物質的崇拜是直接的，比如西門慶覺得一個東西好，就直接拿回來吃用，看到美女也想去得到，他比較注重物質性的消費，來滿足自己的聲色之欲。我覺得今天完全不同了，我們對物質性不強調，可能會被某些數字、更抽象的東西所把控。比如對貨幣的崇拜，追求一種虛幻的成功。很多掙大錢的人並不特別講究吃喝，但老希望自己的存款數字、力量在增長。比如，一幅畫幾億元，它真的那麼值錢嗎？它通過稀缺性，讓你覺得得到這個東西你真的很幸福，那麼人就完全被控制了。我們今天，跟權力等抽象的東西更接近了。」

　　格非覺得，過去西門慶掙了錢以後為維持自己的勢力，還不斷幫助窮人，尤其是他周圍的人，親戚、夥計、僕人，在這個過程中顯示他的力量，把他們都罩住。但今天也不一樣了。今天的大佬們雖然延續著慈善行為，但實則掌握了社會的話語權，只是在扮演著慈善家的角色，扮演道德偶像。

　　在《金瓶梅》里，物質是虛無的，性是虛無的，人情也是虛無的。格非說，色情只是《金瓶梅》的外衣，是慾望的核心問題，《金瓶梅》中大量的色情描寫，既受到明代色情小說泛濫的影響，又與「慾望」二字構成了對話。

　　時代之間的延續性給了格非恍惚感，但他並非想要借《金瓶梅》研究來諷刺當下這個社會。吏治腐敗、法律衰弛、貪賄風行、人情往來盤根錯節，這是中國自古以來一直就有的，格非認為，《金瓶梅》的偉大，因它堪稱第一部全景式、多層次描繪社會人情及現實狀況的曠世之作，就再現社會生活而言，即便是《紅樓夢》也有所不及。

　　「閱讀小說，你能更準確地把握那個時代，」而格非試圖做一件事，就是通過小說，來做一種大的概念上的文化研究，「寫這本書不僅僅是來欣賞、評價《金瓶梅》的修辭，它會涉及到非常多的東西，社會史、思想史，各個方面的內容，可以跟歷史文獻互相參考。」

　　詩人歐陽江河評價格非本人就是一本「百科全書」，讀完《雪隱鷺鷥》，像被格非引領著「深入到大地以下500米的礦藏」，第一反應是要把《金瓶梅》中的「李瓶兒之死」再讀一遍。李瓶兒作為一個將死的人來看待人生的方方面面，既有宗教的一面，也是一種虛無，裡頭還有情色和人性，「格非一一把它們呈現了出來。」

　　從先鋒回到傳統

　　23歲發表小說《迷舟》成名，曾經的「先鋒派作家」格非說，自己只是個業餘作家，他的本職工作是教書。今年年初本打算開始新一部小說的創作，也被突然而來的教學任務打斷。講過幾堂敘事學課程，因贊同沈從文說的「教師就是要帶學生讀書」，於是給學校打了個報告，希望一學期精講一本書，《金瓶梅》或者《紅樓夢》。學生不知從哪聽到這個消息，慕名前來，原本30多人的課堂，被五六十人擠滿。

　　1994年寫完長篇小說《慾望的旗幟》後，有近10年的時間，格非沒有碰過小說。在清華大學給學生上課，當音樂發燒友，抱著剛出生的兒子在校園散步，投入到柴米油鹽中去。進入90年代，他發現曾經屬於他的寫作黃金年代一下子不存在了，人們忙著辭職下海，小說寫了給誰看？

　　「所有支持先鋒小說的力量被抽掉了。」回過頭看，格非已不再悲傷，「當年寫先鋒小說的時候，讀者大部分都看不懂，但他們很有興趣，會去鑽研，會認為這個作品很重要。今天社會不再支持你這樣的東西。當然今天大家也讀卡夫卡、馬爾克斯、卡爾維諾，基本上是一種小資文化，但只是作為消費性的東西來看。歷史時代已經發生巨大的變化，其實也涉及到你在尋找讀者的過程，要跟哪部分讀者對話？這就決定了你要用什麼樣的方法來寫。」

　　十年後再次提起筆，先鋒、玄奧的敘事語言似乎跟著時代成為背影，從《人面桃花》到《春盡江南》，跟現實越來越近，人們發現，作家格非變了。

　　寫《人面桃花》之前，重讀了一遍《金瓶梅》，使他最終決定另起爐灶。重讀完這本書，他終於明白中國為什麼會有《金瓶梅》，為什麼會有《醒世姻緣傳》，為什麼會有《紅樓夢》，也明白了成功的小說為什麼會在人情方面寫得這麼好。

　　「我們過去對古典文學太不重視了。」寫作空白的時候，格非閱讀了大量中國古典文學作品。80年代什麼都學西方，回看自己寫過的小說，句子、語言、人物、意象，「特別可笑」，這些東西完全可以有更好的選擇。「曾經覺得托爾斯泰、司湯達、巴爾扎克寫得好，似乎對社會的洞察力只屬於西方人，讀了《金瓶梅》、《水滸傳》之後，會覺得我們的小說很偉大，不僅有洞察力，還比西方早了兩三百年。對人情對社會的了解程度，是一個作家最重要的才華。」

　　很多人問過他，為什麼不能再寫像《褐色鳥群》那樣的小說？他回答，這不是他能決定的。中國社會發生了巨大的變革，「無視寫實恐怕是不對的。」他不想只寫給精英們看了。年輕時特別鄙視不好好讀書的人，現在的他急切地想和普通讀者對話。

　　8月，中篇小說《隱身衣》以全票獲得魯迅文學獎。借音響師的婚姻和生活映照現實，小說里的人各有各的困境，在底層生活里衝撞，低到塵埃里去。

　　不久前，他還相繼獲得唐弢獎、老舍文學獎，「很意外。」得知魯獎消息的時候，格非正在和導演李少紅小聚，妻子的電話掐了又響，接聽後才知道，獲獎了。那天，「一向吝嗇」的妻子請他吃了頓飯。格非說，年輕時想得獎而長期未得，慢慢地不再關注任何獲獎新聞。因為不再關注，失落也就無從談起。若這次沒獲魯獎，很可能只是不知道而已。

　　文學的黃金年代已經過去，格非不覺得小說會死，小說，當然是要繼續寫下去的。