張愛玲：被辜負的豈止是愛情
提起張愛玲，大多數人都會想到那段被胡蘭成辜負的愛情。縱觀張愛玲的一生，她被辜負的又何止是這份情？
-1-
十五歲時我開始痴迷三毛。得知三毛此生摯愛的女作家是張愛玲，還以張愛玲與胡蘭成的故事為藍本寫了《滾滾紅塵》，拍成電影后獲得了台灣電影金馬獎八項大獎，我開始遍尋張愛玲的書。
自此，張愛玲筆下綺麗蒼涼的文字，陪伴我度過了迷茫而孤獨的青春歲月。
三毛曾與她欣賞的內地作家賈平凹探討張愛玲，賈平凹稱自己最喜歡張愛玲的《金鎖記》。此篇，亦被夏志清盛讚為中國從古以來最偉大的中篇小說（夏乃將張愛玲作品隆重推薦給台灣讀者之人 ）。
然而，在我的印象中，我最喜歡的是張愛玲的散文，她的小說最讓我震憾的亦並非被名家稱道的《金鎖記》，而是《心經》。
當女兒愛上自己的親生父親，這是世間怎樣摧殘人性的畸戀？
《心經》給我們帶來的，便是這樣一種驚心與遺恨。
妙齡女孩小寒愛上自己的生父，兩人暖昧難言七八年，母親卻始終是一個被排斥的旁觀者。最終，父親選擇與像極小寒的女生遠走高飛，小寒與母親握手言和。
年少時，我看小說不止兩三遍，卻依然看不明白。或許，最根本的原因是我無法理解更不能接受這樣駭人聽聞的亂倫之戀。??
都說張愛玲是一株臨水自照的水仙。她也稱自己的小說大多有所本。多年後，當我重讀張愛玲，似乎也就慢慢懂得，她心中潛藏的戀父情結。
張愛玲與蘇青對談時，記者曾問到一個十分具體的問題：「依照女人的觀點，標準丈夫的條件怎樣？」蘇青不假思索，從第一直數到第五，第五條是「年齡應比女方大五歲至十歲」。
張愛玲不作具體回答，聲稱她不要框框，獨對蘇青的第五條她是附議的，而且以為男方的歲數還可加碼：「我一直想著，男子的年齡應當大十歲或是十歲以上，我總覺得女人應當天真一點，男人應當有經驗一點。」
她還說過：我一向是對於年紀大一點的人感到親切，對於和自己差不多歲數的人有點看不起。
或許，正緣於這份「俄狄浦斯情結」，張愛玲的第一任丈夫胡蘭成較其年長14歲，第二任丈夫賴雅則比她大了 29歲。
她的這些人生經歷與寫作靈感，不能說與其父親張志沂毫無關係。
-2-?
張愛玲的童年算是歡愉的。彼時，父母尚和睦，有一個安穩的家，一堆傭人亦給予她姐弟倆無微不至的照顧。
隨著母親黃素瓊出國留學，父親張志沂公然將外面的姘頭帶回了家。如此看來，張志沂對子女是無暇關愛的。但也還不至於無故傷害。
後來，父母離異。張愛玲隨父生活，期間也還有脈脈溫情。張愛玲十四歲寫出《摩登紅樓夢》，張志沂認真看完，還煞有介事地為其擬了六個回目。彼時，父親對她尚有欣賞和器重。
直至張志沂再婚。繼母孫用藩本是前總理孫寶琦之女，往來的閨蜜中不乏民國名媛陸小曼此等人物。但她因染煙癮，直到三十五歲才嫁給離異的張志沂，兩人竟因共同愛好——鴉片情投意合。
若是正常的人家尚好，偏偏父親繼母有如此嗜好，性情難免變得陰晴不定。張愛玲的無助與無奈可想而知。她與父親的衝突也終因一件小事升級。
十七歲那年，因為張愛玲去母親黃素瓊處只稟告了父親未報告繼母，孫用藩為此狠狠扇了張愛玲一記耳光，卻污衊張愛玲動手打了自己。張志沂不問青紅皂白，對著張愛玲就是一頓拳打腳踢。
我不知道他動手的那刻是否吸食過鴉片，但他的殘暴無情卻讓張愛玲深味人間薄涼，徹底斬斷對這個瀰漫著鴉片雲霧的家的最後一絲留戀。在被張志沂囚禁了半年之久後，張愛玲設法逃了出去，投奔與姑姑同住的母親黃素瓊。?
之後，她與父親張志沂見過一面，只為當面討要學費。從此父女二人便各安天涯。
父親在她的心中是舊式的頹廢的寡情的。
她說：父親的家，那裡什麼我都看不起，鴉片，教我弟弟做漢高祖論的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲的活下去。
即便她出身簪纓世家，外曾祖父是晚清重臣李鴻章，祖父祖母即張佩綸與李菊耦的愛情被曾樸寫進亂世奇書《孽海花》，母親黃素瓊出身名門（其祖父系長江水師提督黃翼升），然而，張愛玲在沒落的貴族生活里倍感孤獨和壓抑，也練就了她的冷漠和早慧。
難怪她在十九歲時便寫下：生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。
-3-
看過張愛玲散文的都知道，其母親偶爾會被提及，但唯有一人，卻常常被她寫進文章。事實上，這個人也的確走入了張愛玲的生活，成為她青春歲月里的一抹亮色。她便是張愛玲大學時結識的好友炎櫻。?
這是個「生得小而豐滿」的混血女郎，我總記得她的俏皮與慧黠。
她在作文里將西方的諺語「兩個頭總比一個好」篡改成「兩個頭總比一個好——在枕上」，而看卷子的教授是教堂里的神父！張愛玲戲說：「她這種大膽，任何以大膽著名的作家恐怕也望塵莫及。」
她描寫一個女人的頭髮：非常非常黑，那種黑是盲人的黑。
張愛玲的《氣短情長及其他.孤獨》中亦寫了她的高見：
有一位小姐說：「我是這樣的脾氣。我喜歡孤獨的。」
獏夢（炎櫻）低聲加了一句：「孤獨地同一個男人在一起。」
她還說過驚艷之語：每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。
無疑，這是個頗具靈氣的小女子。?
炎櫻本名「Fatima Mohideen"。父親是阿拉伯裔錫蘭（今斯里蘭卡）人，母親是天津人，家裡在上海開摩希甸珠寶店。「炎櫻」是張愛玲為她取的名字。
她們是香港大學的同學。尚未畢業，因珍珠港事變中香港淪陷，學校停辦。兩人便結伴回上海，一同隨張愛玲姑姑居住。她們在上海進聖約翰大學，炎櫻讀到畢業，張愛玲半工半讀不久輟學，隨後「賣文為生」。
炎櫻是年輕而清高的張愛玲身邊最好的閨蜜。她們一起逛街，一起體驗吃貨之樂，一起看電影，一起討論攝影與繪畫，一起參加張愛玲的新書座談會。最要緊的，她還是張愛玲兩次婚姻的見證人。第一次是眾所周知的胡蘭成，他於上海親手寫下「願使歲月靜好，現世安穩」婚書時，炎櫻在場。第二次是在紐約，張愛玲與賴雅成婚，炎櫻陪在身側。
可以說，炎櫻曾是張愛玲生命中一段清新美好的旋律。?
張愛玲把炎櫻的話緝錄成文，專門寫出《雙聲》和《炎櫻語錄》。她將炎櫻的多張照片收錄於文集《對照記》。在《我看蘇青》、《吉利》、《氣短情長及其他》等諸多文章，也都寫到炎櫻。就連炎櫻家的珠寶店，也被她寫進小說《色.戒》中。因為炎櫻有寫作的意願，張愛玲又將她的文字翻譯成《死歌》、《浪子與善女人》等文，發表在《天地》《雜誌》等刊物上。?
當然，炎櫻亦為張愛玲設計過《傳奇》封面，繪畫才華與書中文字相得益彰。
總之，和大部分閨蜜一樣，她們的審美與情趣是相近的，且惺惺相惜，形影不離。
看過張愛玲散文集的人，自然都會知曉並記住炎櫻。而我，當年還曾愛屋及烏喜歡過炎櫻。
然而，即便是如此美好的金蘭之誼，也敵不過歲月的迢迢。她們終究心生嫌隙，直至疏離。
-4-
1952年，張愛玲離開內地來到香港，她一度前往日本與炎櫻匯合，以為是赴美的捷徑，三個月後無功而返。但炎櫻在日本顯然過得不錯。
張愛玲曾對她後來的知己鄺文美說：「無論誰把金錢看得重，或者被金錢沖昏了頭——即使不是自己的錢，只要經過自己的手就覺得很得意，如炎櫻在日本來信說＇憑著自己的蹩腳日文而做過數以十億的生意＇——我都能明了。假如我處在她的位置，我也會同她一式一樣——所以看見一兩個把金錢看得不太重的人，我總覺得詫異，而且非常佩服。」
此番言語在盛讚鄺文美同時，對言櫻是頗有微詞的。
在張愛玲最需要幫助的時刻，有能力提供援助的言櫻並未挺身而出。相反，倒是曾在香港共過事的鄺文美及其丈夫宋淇，給予了她精神上和物質上最大的支持。故而，張愛玲的後半生，炎櫻慢慢淡出視野，而鄺文美卻深深走入了她的內心。她最後將全部遺產留給了這對夫婦朋友。??
1955年，張愛玲離港赴美。在給鄺文美的信里張愛玲如此寫道：
Fatima並沒有變，我以前對她沒有illusions（幻想），現在大家也仍舊有基本上的了解，不過現在大家各忙各的，都淡淡的，不大想多談話。我對朋友向來期望不大，所以始終覺得，像她這樣的朋友也總算了不得了。不過有了你這樣的朋友之後，也的確是spoil me for other friends（寵壞了我，令我對其他朋友都看不上眼）。
那時炎櫻在紐約。張愛玲初來乍到，許是並未受到期待中的禮遇。
當然，因為炎櫻的關係，張愛玲在紐約找到了住所，還因此結識了第二任丈夫賴雅。炎櫻亦曾陪她去看望過胡適。但對於曾經情同姐妹的兩人，關係似乎還可以更親密些。
張愛玲與賴雅於1956年結婚後，他們很快離開了紐約。她與炎櫻在紐約共度的時光並不長，自此一別，兩人更加疏遠。
1960年，張愛玲給鄺文美的信里再次寫道：
Fatima上月結婚，自紐約寄請帖來，對象不知道是醫生還是博士，我也沒查問，大家都懶寫信。
彼時，張愛玲四十歲。她的生活里早已不再有炎櫻，甚至連對方找了個什麼樣的歸宿也沒興趣知道。
1992年，炎櫻給孀居多年的張愛玲寫信：你有沒有想過我是一個美麗的女生？我從來也不認為自己美麗，但George（炎櫻丈夫）說我這話是不誠實的——但這是真的，我年幼的時候沒有人說我美麗，從來也沒有——只有George說過，我想那是因為他愛我......
其實，炎櫻曾給張愛玲寫過好幾封信，都未得到回復。在某封信的開頭，炎櫻說：「我不知道我做錯了什麼，使得你不再理我。」接下來，她又開始誇耀自己掙了多少多少錢，全然不顧張愛玲當時的窘境。
說起來，兩人的境遇造成了彼此的漸行漸遠。
炎櫻或許從沒有變過，一如既往地好大喜功，夸夸其談，但張愛玲卻幾經輾轉，歷盡滄桑。
加之炎櫻並未設身處地為張愛玲考慮更多，而張愛玲看清這份感情的真面目後亦心生倦怠。
她們的友誼，就像《半生緣》里曼楨對世鈞說的：
「我們再也回不去了。」
-5-
1991年元月的某個凌晨，三毛於台北榮民總醫院用一雙長筒絲襪結束了自己48歲的生命。彼時，在美國深居簡出的張愛玲已71歲。
張愛玲最信仼的朋友庄信正與她談及三毛的自殺，張愛玲淡淡地說：她怎麼就死了。
是啊，三毛怎麼就這般匆忙地去了呢？留給愛她的人們無盡的悲傷與疑惑。??
而千帆過盡的張愛玲，是絕不會以如此慘烈的方式撒手人寰的。即便這一生，她被人不斷地辜負，她在親情友情愛情里不斷地失望，但她始終對人生對塵世抱有希望。
她最終安靜而冷寂地走向生命盡頭。所有的前塵往事皆如浮雲飄過，就像胡蘭成曾在給她的信中寫的：
今生今世已惘然，山河歲月空惆悵。
推薦閱讀：
※分手後要不要做朋友？你這樣做，他都會對你上癮求複合
※女朋友很獨立，我不知道她想要什麼?
※最好的愛情是：女人教會男人柔軟，男人教會女人長大
※塵埃中的姐妹花 | 張愛玲與蘇青相似的愛情悲劇
※曾經的愛，那麼淡，卻那麼美