我為什麼喜歡余華

中國有很多作家，我為什麼喜歡余華。　　我一直相信「命緣」之談，也許我喜歡余華，是一種命運交叉的聚合。好比世上有很多條路，偏偏我們在同一條路上點頭相遇。相遇是「緣」，可並非要喜歡，可如果沒有點頭相遇的那一刻，就更談不上喜歡。我們知道，平時我們喜歡上一個人，不是無緣無故地就喜歡上，往往是從他（她）的某些優點開始的，比如外貌，才華，幽默，睿智，談吐，內涵，愛心，成熟等等，當然也有可能從他的外部條件開始的，比如金錢，地位，家庭，車子，房子等等，不過這些我另當別論。　　至今我與余華未曾謀面，他是個知名人物，實則上我跟很多很多的知名人物未曾謀面，我知道，知名人物是很難真正相遇，況且自己名不經傳，我的父親更是微不足道。即便在揚州，我也未曾遇到過知名人物，頂多在高中的時候，只偶然一瞥縣長的側影，那是個漂亮而優雅的女縣長。　　未曾謀面，並不代表就喜歡不了。這個科技進步的年代，不再像幾千年前那樣愚昧落後，喜歡孔子諸葛亮李白蘇東坡，不必等那麼長的歲月。現在一首新歌出來，沒幾天大街小巷上就哼唱起來，一首新詩出來，馬上就有人傳誦。天南海北，只需幾秒鐘的表達就會彼此瞭然得知，這是科技進步的好處，如果孔子諸葛亮李白蘇東坡生在當代，喜歡他們的人會一夜猶如雨後春筍冒出來。　　我想喜歡一個作家也是如此，不必當面見到他（她）本人，就從他（她）的作品漸漸開始，就像喜歡一個明星，是從他（她）的音樂或電影開始的一樣。余華是個優秀的作家，可是中國有很多優秀的作家，而我卻喜歡余華，其他作家的作品我不是不喜歡，我只是覺得他們的文字很難「誘惑」我，看了他們的作品，我很難有創作的慾望（他們的文字可能在別人眼中認為非常之好，而在我的眼中，我覺得創作是件很艱澀的很漫長的事情）。然而讀了余華的文字後，我覺得創作是件很快樂很美好的事情。這就是我喜歡余華的原因，可我並不是對他格外的偏愛，其他優秀作家的文字，我也是贊同的，國內的有張愛玲，蘇童等，國外的有福克納，馬爾克斯，塞格林等。　　在我看來，中國諸多現代作家當中，余華是最容易接近諾貝爾文學獎的一名作家，他懂得認真思考，懂得精打細算，懂得出手與收手。他的幾篇作品能夠在國內外獲獎，這是多方面的原因，他的作品從《十八歲出門遠行》到《兄弟》，給我呈現出一種不斷向上的趨勢，余華始終在前進，而不像有些作家越寫越落後。儘管他的作品很少，卻是相當精華，這是余華的特點。另外他的作品比其他作家的作品更接近世界，更有寬容性，也更容易獲得一些寶貴而真誠的心聲。在我眼中，他的作品的藝術性也很強，看似漫不經心的荒謬的文字，裡面卻是暗潮湧動，相當催人奮進。　　我始終覺得蘇童可以跟余華瓣一瓣手腕，因為我認為蘇童的文字，是那種極少見的優美中帶著陰鬱的感覺，看他的作品多了，就知道他很會玩弄文字來建設自己的城堡，不知道為什麼，蘇童的作品越來越陷入一種莫名其妙的「漩渦」之中，讓他似乎無法自拔，我至少認為蘇童現在很迷戀這種感覺。後來我總是在想，如果張愛玲活在當下，她的作品又如何呢，誠然她的作品在上個世紀四十年代相當轟動，不僅有她凄美憂傷的傾城之戀，更有她的世上罕有的像鮮血梅花一般的文字，至今她的文字，在國內的作家當中，還是無法超越的。張愛玲是天才作家，她的文字的靈氣與華麗讀來讓人有些窒息，我認為她的《金鎖記》至少是某種類型作品的終結，她太厲害了，像個世外高手，喜歡一劍封喉的淋漓，因此她的作品相當讓人可怕（幾乎沒有人能寫出這樣的文字，連模仿也會變得可笑滑稽）。倘若跟這樣水平超凡的作家同處一個時代，我覺得是某些作家的悲哀，幸好張愛玲與我不在一個時代。不過我拿她與余華比較，顯然是自己的一廂情願，畢竟他們的風格截然不同。　　很多時候我得承認自己文字的寫作技巧是跟福克納學的，也承認自己文字的細節與結構是跟蘇童學的，還有文字的華麗與靈氣是跟張愛玲學的，但似乎這些都不夠深，而余華則給我的是一種寫作的寬廣與享受，給我的是一種無限向上追求的力量，這是一種聖潔而偉大的姿勢，讓我如何真正懂得怎樣去寫作，怎麼學會思考寫作，而非僅僅的是愛好與喜歡，更多的體現一種責任與心境。以前寫作的浮躁與功利，讓我漸漸明白自己的不成熟與不理智，慢慢地經過自己的感悟，以及余華所給我的提醒與指點，我才知道寫作必須是用心的，也並非為了名利，現在我對名利的得失十分淡泊，儘管我此時一文不名，一篇小說也未發表（除了兩篇散文在《揚州晚報》上發表外），可我已經奠定了一個相當堅實的基調，那就是不為了名利而用心創作，跟在余華後面不斷地學習，我會收穫巨大，這是我和他的「命緣」的關係，或許別人不了解。我記得余華還說過這句話，他說作家不宜成名太早。我非常認同這句話，因為成名了，你的作品創作的限制就非常之多，人就會變得膽小，就會變得斤斤計較，我想還是在不成名之前，大膽地創作自己所想要的作品，這樣很容易出經典。當然這一切也並不說明我對余華有多麼崇拜，我從來不對任何人崇拜，我只會取其精華去其糟粕，用欣賞的眼光去讚歎，用謙虛的態度去學習。　　很可惜，余華近些年的小說創作相當之少，而以隨筆為多。他的隨筆我看的很少，據說也相當不錯。從諸多渠道了解，余華說他自己在創作一篇望不到盡頭的文章，這是什麼文章，他沒有說，可我確信他一定用心創作，並在不斷地思考，他有源源不斷的才華像流水般付之行動，他從不浮躁，不功利，寧缺勿濫的品質註定讓他的作品飛黃騰達，成為一代的經典之作，這是我所期待的。　　最後我認為中國不缺乏作家，但缺乏像余華那樣真正的高品質的作家。更多的作家顯得浮躁顯得功利，更顯得力不從心，為了寫作而寫作，而不是帶著一種社會的責任去寫作，更談不上會用心寫作。這些年，我們的作品多如牛毛，有些作品顯山露水了，有些作品破碎沉淪了，可是真正能記得住的經典之作幾乎沒有，是作家習慣於沉睡，還是作品經不住歷史車輪的輾壓，一切似乎變得空中樓閣，虛有其表。我不禁有些憂心忡忡了，擔憂中國文學後繼無人，擔憂中國文學不再出現曹雪芹魯迅張愛玲沈從文等大師。然而余華的出現還是讓我充滿信心，也許用不了多少年，中國文學可以出大師。　　2011-05-11於揚州作
推薦閱讀：