說張愛玲

06-10

張愛玲出生在晚清做官的家庭，和祖上比，當然算沒落了，但和大多數家庭比，仍屬於摸不著的階層。在她目所能及範圍內，看到的是家長們，長輩們，如何捧戲子，納姨太太，抽鴉片，換著法的八卦親戚間的秘事。他們也有他們的邏輯：只要不做新朝庭的官，無論怎麼墮落，大節無虧，算得上為前朝守節。這個前朝，指的是清朝。

而他們明明是漢人，為外族人建立的朝庭守節，是不是自己也覺得四不像？受清恩惠，承清遺澤，尷尬之下，只好不去想這些事。又因為衣食無憂，接觸不到受苦受窮的人們，對家國階級觀念淡漠。

張愛玲小時候，父母感情不合，母親黃逸梵在她很小時，就借著陪小姑子張茂淵留學的名義，滿世界旅行。她的童年，母親這個角色是缺失的。她崇拜母親，一直把她當作文明的象徵，太陽似的閃著強光。

她大多數時間和父親張廷重過，父親納過戲子做姨太太，那女的高興起來，拿整匹新料子給她做新衣服，又帶她去歌舞廳。不高興時，當她是空氣。小玩具似的，隨意擺弄。後來父親又娶新太太，後母自己不能生養孩子，對張愛玲和她弟弟十分苛刻。

她中學時，黃逸梵從國外回來，與小姑子同住公寓，當時因為一些緣故，她經濟很緊張。而張愛玲又在後母的唆使下，被父親毒打關禁閉，好幾個月才逃出去。逃出後投奔母親。當時她面臨升學考試，想考英國的大學，但是成績不算好，母親只得為她請很貴的私人教師補課。

這一段母女倆真刀真槍的相處，毀滅了所有美好的想像。原來母親並不是印象中那麼美而優雅，也並不像她表現出來的那麼文明。她會腹誹小姑子的情事，指責丈夫的後妻，處處看女兒不順眼，一邊為她花錢，一邊瞧不起她。甚至不太避諱女兒，與各路情人私會。

張愛玲逃離父親的家時，她失去了父親。她與母親住在一起時，又失去了母親。

後來，她考上英國的大學，因歐戰爆發，改去了香港大學。在那裡，她是貴族小姐堆里的窮姑娘，只能靠拚命學習刷存在感。她同學裡有橡膠大王的女兒，有白種人，馬來人，內地來的兩位小姐，一個是汪精衛的侄女，另一個來自反對汪精衛的家庭。而這兩位小姐同被同學們嫌棄，因為在當時的環境下，姑娘們以談政治為恥。

1942年，日本人襲擊並攻佔香港，戰火燒掉了港大學生們的成績單，張愛玲在香港舉目無親，挨餓，擔驚受怕，差點被炸彈炸死了也無人可告訴。後來她回到上海，向父親求助，艱難的要到了一學期的學費，進了聖約翰大學。但是沒讀完，主動輟學，開始賣文為生。我綜合各項資料判斷，是她實在不想再仰人鼻息，看父親與後母的臉色了。所以迫不及待謀求自立。

1943年，她在紫羅蘭雜誌連載《沉香屑第一爐香》《沉香屑第二爐香》開始走紅。後來人們批評張愛玲，總逃不開這句話：在抗戰大背景下，偏安一隅，沉溺小情小調，毫無家國觀念。

坦率講，這個批評是客觀的，沒錯的。但我個人以為，作為一個與家庭決裂，沒有經濟來源，又沒有情商做格子間職員的年輕姑娘，她選擇以自己擅長的寫作來謀生，並不算什麼了不起的錯。抗戰要戰，人們要吃飯。

1944年2月，胡蘭成通過蘇青，要到張愛玲的住址，上門拜訪，兩個人相識。第一天就談了五個多小時，隨後每天見面。他比張愛玲大很多，對張的文字很賞識，也能誇到點子上。張愛玲在此之前沒戀愛過，一來，就遇到這麼個情場高手，她很快淪陷。在他面前，她只是一個簡單的，陷入愛情的年輕姑娘。她考慮過分手，因為他有妻室。

同年八月，他辦了離婚之後，他倆秘密結婚。婚書上胡蘭成手寫了：願歲月靜好，現世安穩。可他們都知道，沒有靜好，也不會安穩。抗戰結束後，以他的身份，不是死，就是逃亡。

有人批評張愛玲不愛國，從我已看到的資料，我以為，張愛玲根本沒想過這個問題。以她的家庭背景和受教育背景以及心理背景，她接觸不到這麼宏大的敘事。她沒想過愛國，也沒想過不愛國，沒想過胡蘭成是不是漢奸，也沒想過自己是不是漢奸妻。她對這個世界所有的認識，僅僅是：我。父親的家是牢籠，母親飄忽不定的蹤跡，母女倆解不開的齟齬。以及，我愛眼前這個男人，願意和他結婚。

無論多年以後，張愛玲如何鄙夷胡蘭成，與摯友的信中只肯稱他為「無賴人」。無論胡蘭成的花心給張愛玲造成多少痛苦，婚後不久與護士小周，逃亡路上與房東太太，使女人懷了孕，竟叫她來找張愛玲打胎。這些狗血，是後來的事了。當時，她只是一個陷入愛情的女人。她的錯在於愛錯人，而不是那些人組織的別的罪名。

在我讀大學時，文學史里還會提到張愛玲，肯定她的文章，同時，點名她偏安一隅與小情小愛。不知這些年怎麼了，風頭一變，開始朝「漢奸」這個路子上指。嫁給漢奸的女人就算漢奸嗎？

風聲鶴唳，漢奸滿地。