山外青山| 少帥的女人:演對「角色「才精彩
文| 亞太日報特約記者 劉莉莉近代歷史舞台上,有這樣一個角色。戲一開場,他說了一句台詞,技驚四座,之後,他又磕磕巴巴地念了一句,然後就退縮到一個角落裡,看著他人粉墨登場……再之後,就消失了。
這個角色,就是少帥張學良。然而,正是這個小配角,捧紅了兩位「女主角」。一個是于鳳至,大度收留情敵,為保丈夫性命主動退出這段三角戀,遠在異國不忘遙祝;一個是趙四小姐,為愛情與家族脫離關係,並耗費半個世紀的時間,陪伴一個遭幽禁的男人。
一個賢妻之表率,一個追愛之先鋒,在這出命運為腳本,歷史為導演,世人為影評的大戲中,她們成功地扮演了自己的角色,成為了多少痴男怨女心心念念的傳奇。
人生如戲,戲如人生,表演如此完美,但,內心戲也到位嗎?
【「只要對漢卿有好處,叫我死我就死」】「漢卿的事情,我都是無條件支持的,只要對漢卿有好處,叫我死我就死。」
說這話的女人,叫于鳳至,兒時被算命瞎子批為「福祿深厚,乃是鳳命」。也正因為此,自負的奉天老帥張作霖認定,這「鳳命千金」必然和自己的「將門虎子」天造地設……
於是,18歲那年,于鳳至嫁給了15歲的張學良,成了他的「大姐」。舊時代,婚姻中女大男小,丈夫便可以叫妻子「姐姐」,這似乎無可厚非,但總覺得尊敬有餘,甜蜜不足。
若不是有個沾花惹草的丈夫,于鳳至的生活便堪稱完美了。她是曠世才女,其文采連筆墨上乘的張學良也要敬讓三分;她是東北名媛,認了宋家老太太為乾媽,與第一夫人宋美齡稱姐道妹;她是帥府紅人,後院那麼多女人,唯有她得到了上上下下的敬重,甚至張作霖發脾氣,她上前柔聲一勸,老帥立馬氣消……
作為妻子,于鳳至也是仁至義盡。張學良「平生無缺憾,唯一好女人」,對此,鳳至一不惱,二不妒,眼不見,心不煩,安心盡媳婦本分,打理好這個家。
當然,于鳳至放縱丈夫,也不是沒有原因,她在生第四個孩子的時候,得了很重的病,差不多是不治之症,於是家中長輩就讓張學良娶她的娘家侄女,少帥卻說,「那我不就是這邊結婚,那邊催她死嗎?那叫她心裡多難過?」
後來,于鳳至奇蹟般地痊癒了,自然感動不已,對少帥更加放縱。以至於,當趙四小姐,那個中學都沒讀完的女孩,跪在帥府,只求給少帥當秘書,她心軟了,不顧周圍人反對,把女孩留了下來,還告訴會計給「秘書」工資從優,並自己出錢蓋住處……完全沒有想到,三十多年後,趙四會取代她的位置。
一直以為,女人一生幸福與否,與其外貌、性格、學識、出身息息相關,而于鳳至的故事告訴我們,也許能不能獲得幸福是件太憑運氣的事。於是,端莊優雅、知書達理如于鳳至,安穩日子也就過到了1936年,西安事變後,張學良遭軟禁,頭幾年,她陪在身邊,每天看著沙場虎將唱「四郎探母」,「我好比籠中鳥,有翅難飛」……
1940年,于鳳至積鬱成疾,罹患乳腺癌,不得已赴美就醫。在美國,她歷經多次大手術,頭髮掉光,瘦得皮包骨頭,卻幸運地保住了性命,卻從此與少帥天各一方……
【有多少幸福甜蜜,就有多少眼淚無奈?】當一段生活,簡單到極致,沒有親人,也沒有好友,沒有職場搏殺,也沒有市井煙火,沒有物質要求,也沒有財富誘惑……只是守著最愛的人,沒人跟你爭風,沒人和你吃醋,日復一日,年復一年……你會感到崩潰,還是會覺得幸福?
趙四小姐就覺得幸福。
若非如此,她怎麼會放棄香港富足的生活,將不滿十歲的幼子託付美國親友撫養,隻身趕去貴州,陪伴深陷圇圄的張學良,這一伴,就是半個世紀。
趙四小姐是豪門千金,父親趙慶華是當時北洋政府的交通部次長。她本名叫趙綺霞,傳說她出生時,天空出現一道霞光,因此得名。
如果說,二十世紀上半葉,戰爭之外還有八卦,那麼張學良和趙綺霞的結合,就是最吸引眼球的一段。在這個融合了為情私奔、與家族斷絕關係、跪在原配面前求收留、不要名分只願「在一起」等橋段的言情戲中,趙四的勇氣,令人瞠目結舌。
不過,若不是西安事變,趙綺霞充其量落得個「趙四風流朱五狂」的鄙夷之名。她成為傳奇,是用數十年的凄苦幽禁所換來的,昔日十指不沾陽春水的貪玩大小姐,如今藍衣布鞋,為少帥量體裁衣、洗手做羹湯……趙四小姐的人生,似乎在28歲那年終止了,從此只剩下一件事,用全部力量給予少帥照顧與寬慰……
幽禁期間,張學良和趙四如兩隻籠中鳥,任何事都由不得自己。上世紀60年代,于鳳至在美國為張學良的自由積極奔走,蔣介石擔心張學良去美國,便給於鳳至發去一紙離婚協議書,同時威脅道:「漢卿如果擅自行動想離開,離開之時,就是他死亡之時。」
張學良對於鳳至說:「無論發生什麼事情,我們還是我們。」鳳至哭了,在離婚協議書上籤了字。
1964年7月,一個階下囚徒,一個白髮新娘,終於在基督十字架下結為夫妻。只不過,這場好似一樁政治陰謀產物的婚禮,有多少幸福甜蜜,又有多少眼淚無奈呢?
【「你別揭開,就是仁義道德」】對於男女之愛,自稱「從不追女人,都是女人倒追」的張少帥,曾發表過一番頗有哲學意味的評論:「男女這個事情,就是一張紙蒙住了臉,千萬別把那張紙揭開,你要揭開了,那幕後就不一定是怎麼回事了,你別揭開,就是仁義道德。」
其實,對於歷史,對於傳奇,也是如此,不管是大風起,雲飛揚,英雄史詩;還是風吹沙,蝶戀花,千古佳話……不過是一葉障目,別拿開那片葉,就是仁義道德。
只不過,世人皆有八卦心和探究欲,而那層薄薄的窗戶紙,又怎麼抵擋得住千捅萬戳……其實,有些事也不必深挖細掘,人食五穀雜糧,有七情六慾,自然不會時刻保周詳,氛圍有了,情緒到了,便會透出點「內心戲」了。
正如同,很多年以後,于鳳至垂垂老矣,依然惦念著前夫的好,「漢卿這人好啊,很熱情厚道,極有正義感,一生從不負人。我們夫妻感情一直是很好的。」
然而,她肯定不會意料到,她的漢卿在《張學良口述歷史》中,卻說,「我不喜歡我的太太,我們是媒妁之言、父母之命。我跟我太太說,你嫁錯了人,你是賢妻良母呀,可是張學良不要這個賢妻良母。」
這也如同,張學良曾經說:「中外都算上,白人、中國人,那個嫖的不算,花錢買的、賣淫的不算,我有十一個女朋友、情婦。」當然,我們不能忽略,張少帥的生活只到了36歲,正如他自己所說,「如果沒有西安事變,還指不定會有什麼經驗呢。」
對此,趙四小姐深表認同。她曾跟張學良說:「如果不是西安事變,咱倆也早完了,我早不跟你在一塊了,你這亂七八糟的事情我也受不了。」
於是,我們糊塗了,于鳳至九死一生,一生大度、不爭,在美國學外語,學炒股,還不忘給少帥和趙四買別墅,到底是大義夫人的一往情深,還是痴情女子的一廂情願?
我們又糊塗了。趙四小姐與張學良終得相濡以沫,到底是「若為愛情故,生命、自由皆可拋」的有情人終成眷屬,還是用半個世紀的與世隔絕,換取了男人下半生的忠誠?
也許,兩者都是吧。
但我們依然會感嘆,張少帥是幸運的,得到了兩位傑出女子最深沉的愛。只不過,他的愛,有所保留,這正好比,我們總會忽略、傷害、辜負最親近的人,因為我們在潛意識裡告訴自己,傷害她們的代價是最小的。
男人的世界是世界,女人的世界是男人。相比而言,女人更容易被辜負……在這個世界上,女人還是可憐。
只是,熱心觀眾也被辜負了,原來,一出可歌可泣的愛情傳奇,竟可以化整為零成無數個無滋無味的生活記錄,而那些在歷史中展覽百年的世紀老人,最羨慕的卻是平常百姓家綿綿不絕的煙火氣。
不過,被辜負又如何?英雄禿頂後,還有新的英雄,美人白頭後,還有新的美人,神話被戳穿後,還會有新的神話……張少帥給歷史留下重重一筆,即使是「重重地」,也只是「一筆」。
推薦閱讀:
※寫在《少帥》熱播之際 盤點張學良一生上不得檯面的五件事
※從豪門千金到少帥夫人,從癌症患者到商海女強人,她一生跌宕,丈夫卻把心給了別人。
※張少帥的背影
※看了《少帥》,你真的了解于鳳至嗎?
※民國記憶|永遠的少帥夫人:于鳳至