余彪：掃墓記

掃墓記

余彪

大年三十那天，除夕年夜飯是最重要的，不過在吃這頓飯之前，祭祖掃墓是必不可少的，這已經是多少年來形成的習慣了。我們這個村子建在一個小山腳下，周圍也是高低不等的山嶺。村子裡要是有老人過世，村民就會請本地的「地仙」過來，讓他幫忙在周圍看一個風水好的地方下葬。這樣世代積累下來，村子的後山及周圍的山崗上就有了很多的墳墓，每到了過年的時候，村子裡的村民就上墳掃墓，到處都可見爆竹聲響、青煙裊裊。

不記得從多大開始，到了每年的年三十，我就跟著父親上山去掃墓。其實也不是父親特別要求自己去的，開始覺得山上好玩好看就跟著過去了。但是有個不太明白的就是，那時候妹妹還沒有出嫁，她也想跟著父親上山湊熱鬧，但是母親說女孩子有什麼好去的呢，就沒有讓她去。我們要去祭拜的幾個先人里有自己的祖父，也有祖父的曾祖父，距今最長的有150年左右。祖父過世的時候，自己差不多十歲了，他的模樣自然記得很清晰，再往上的就只聽過村裡老人的點點傳說了。

今年也不例外，不過時間定的是二十九，之所以要提前一天，母親說是三十那天事情多擔心忙不過來。於是我就跟著父親出發了。我們每次走的路線都是一樣的，都是要繞很長一個圈子才能結束。今年的冬天特別乾燥，好長的時間都沒有下雨，一路上兩邊都是乾枯的雜草，這個時間祭掃往往容易引發山林大火，所以燒香放鞭的時候必須要多加小心。不過，每年村子周圍的山頭都有被燒掉的，有的山頭甚至是年年被燒，就像過年就要定期理髮一樣，好多年來山上都是光禿禿的。因此，每到年底的這個時候，鄉村幹部都為山火的問題頭疼不已。

天氣乾燥也有個好處，就是山路好走多了，省去了與山上黏黏的黃泥巴打交道之苦。不到十分鐘左右，我們就到了第一個祭掃的地方。據說這裡安葬的是一對父子，兩座墓地並排面朝東南方向，是十多年前重修的。靠路邊的這座墳墓，是重修時新樹的大理石碑，按其所載，我的這位先人生於清代咸豐年間，歿於民國時期的二十年代，到自己這一代已經是第六代了；而靠裡邊的那座墳墓，當時重修時候並沒有更換墓碑，常年的風吹日晒草木枯榮，碑面早已殘破不堪沒有了文字的痕迹，生卒年月竟是無從知曉，只是大略知道祖父也管他叫祖父罷了。墳前長滿了雜草，不把它們撂倒可是進不得人的，父親早有準備，每次祭掃都隨身帶一把鐮刀，幾下子麻利地砍出一小塊平地。父親和我鄭重地點上了香燭，擺上了祭拜的酒食，又放了一掛鞭炮，燒了一些紙錢，當時心裡默默念叨，算是送上對先人的節日問候和思念了。

這些做完以後，就是祖先們尚饗美味的時候了，父親和我就在旁邊守候著。這個時候，我就喜歡看墓碑上的碑文，看看上面的血脈支系，而數著上面一代一代記載下來，一種歷史的厚重感隨即油然而生。想想這種厚重感是什麼呢？是時間的魅力，是生生不息的執著，是一種繼承和發揚的動力，這種厚重感在平日忙忙碌碌中是無暇體會到的。想想歲月悠長，卻也就是那麼一瞬間，到頭來都得變成常年深深茅草遮蓋下的墳丘，但是這又有什麼關係呢？子孫滿堂、世代繁衍不就是那個時期人們的最高理想嗎？完成這些任務人生就是完滿的，就是有意義的，就可以安然地化作泥土回歸身後的天地了。如今的時代已經大為不同，但是站在祖先的墓碑前，這種歷史的厚重感卻穿越似的傳遞到自己的身上，貌似中了魔法一樣，其中緣由到底是自己也弄不太清楚的。

約莫過了二十分鐘的樣子，收拾好後我們開始趕往下一個地方，那裡安葬的也是一對父子，父親的祖父及大伯。墳墓在一個大的山坳上，山路崎嶇不是很好走，等我們到達的時候，卻發現草木茂盛得很，根本就不知道墓地的具體位置。於是父親就拿著鐮刀試圖去開出一條小路，看看能不能找到。結果費了好大功夫終於找到了。父親照例是先用鐮刀把墓地旁邊的雜草清理了一遍，以防不小心引發山林大火，然後才開始祭掃。祭掃的程序都是一樣的，上香供品放鞭再燒紙錢，然後我們在旁邊靜靜地等候著祖先們饗用。

因為這裡已經是山腰的位置，天氣晴好的時候遠眺的景色相當優美。但是天空里這幾天都是霧蒙蒙的，除了山腳下的村落房屋依稀可見，遠處的景觀就全部都看不見了。山間霧氣升騰，我站在高高的山崗上，大自然的雄渾瞬間就撲面而來，一種天地人合一的感覺。是的，任何人只要置身於這青山掩映的環境里，都能夠立刻感覺到一種深沉和莊嚴。我們的先人就安息在腳下的這片土地上，這種深沉和莊嚴就更增加了一分。祭拜祖先不僅僅是寄託對祖先的感恩和思念，更是對養育我們這片土地的眷戀。現在這裡的村民對祖先的各種祭祀儀式已經相當地簡化，大多數村民只是在冬天大過年的時候才上山祭掃一下，但是村民心底對祖先和這片土地的敬意依然在延續著。

時間差不多了，我們就開始往山下走，這次要去的是祖父的墳前祭拜。祖父是一九九七年過世的，當時自己還在上小學，掐指算來差不多有二十年時間了。他的墳就在家裡老房子的後山上，記得小時候每當在後山經過祖父的墳前，就有一種祖父還在這裡的幻覺。來到祖父的墳前，小時候腦海中他的形象又浮現出來，而關於祖父的生平，其實知道的並不多，只是聽奶奶提到過祖父年輕時候吃過很多苦，也在大集體時候當過生產隊長，我們的老房子就是八十年代祖父與幾個兒子一手建起來的。而想到這裡，也感覺到祖父他們那代人確實是受盡了苦難，一輩子把這麼多的子女帶大真是不容易，一天的享福時間都沒有熬到。要是祖父現在還活著，能夠閑下來看看現在的世界享享清福該有多好。

給祖父的祭拜中，又想到了遷葬的事情。這裡的村子都有人死後若干年遷葬的風俗，是否遷葬到別處，要看原來安葬的地方的風水狀況。按照本地的習慣，一般下葬十年左右就可以考慮遷葬的事情了。祖父過世快二十年了，按理說也是可以做的，但是父親弟兄幾個考慮到這些年來家族都還算平安順利，認為祖父的這座墳算是風水還不錯的，因此也就沒有必要急著去遷葬。由此想到，風水的習俗觀念在很多農村還是根深蒂固的，村莊里的很多事務都依然受其影響。從這個意義上講，死去的祖先並沒有離我們遠去，活人的世界或多或少還與那個未知的世界存在某種聯繫。祖父確實已經離開我們很長時間了，但是我們這些子孫的幾乎一切活動似乎冥冥之中都有他的庇佑。而正因為有了祖先的庇佑，所以更應該經常祭掃。

祖父墳前的墓碑，碑文的光澤早已褪去，只剩下碑石的本身的啞灰色，這都是時間留下的痕迹，而對於祖父的想像也定格在十幾年前。祭拜完祖父，去的是我們最後一個祭掃的地方，這裡離祖父的墳並不遠，安葬的是父親的祖母，也就是我的曾祖母。這個老太太姓施，是從鄰村施姓人家嫁過來的。墳墓也是前些年重修的，由於比較靠近村莊居民區，墳墓周邊比較乾淨，這樣也方便於祭掃。曾祖母上個世紀六十年代就去世了，估計父親都不怎麼記得關於她的什麼事情。而這一路祭掃來看，家族裡的女性墳墓保持下來並且得到持續祭拜的看來還是要少些，這也多少可以看出男權的色彩。除了曾祖母的生卒信息及娘家何處，其他的信息都是一概不知，但是只要有人默默地祭拜，定時地看望，這些又有什麼關係呢？

這些年每次的大年掃墓，我都是跟著父親一路走下來，每次的感受大多類似上文所說的，它就好比是對自己家族歷史的一次次溫習，因為留下的可讀信息很少，恰恰給了自己對過往的想像空間，就想知道我的祖先長得什麼樣，是一個什麼樣的人，他們那個時代的生活是個什麼樣子……而碑文上記載的清清楚楚的一脈相承，則又讓自己思考自己從哪裡來這樣的嚴肅問題。但自己似乎疏忽的一個問題就是，在我思緒飛揚甚至於感慨萬千的時候，我卻不知道父親當時心裡在想什麼，他是一個不太善於表達的人，總是做得多而說得少。我想他確實是一個最普通的農民，小心翼翼地按照村莊的規則辦事，盡著自己最大的能力來養家糊口。父親經常跟我談起他的一個想法，我們家後邊有一塊一畝多的田，已經荒掉好幾年沒人種了，他打算過幾年與叔叔合夥一起把這塊地買過來，因為村裡已經有很多人說到這塊地很適合建房，以後要是有條件建別墅是最適合不過了。父親的這個想法已經提過好幾次，說是雖然他自己恐怕是沒有能力建，但是以後我肯定是可以建得成的，他要做的就是把這塊地給我留下來。我想，處處替子女及子孫著想，這就是家族傳承的應有之義。

2014/2/9

余彪，華中科技大學中國鄉村治理研究中心博士生，江西上栗縣人。