楠楠轉園記：不快樂和快樂的幼兒園
楠楠上幼兒園小班的一年是全家人非常糾結的一年，他哭了將近一年，沒有人知道為什麼。
入園：孩子你為什麼哭？
楠楠入園以前，我從來沒覺得幼兒園會成為一件讓人焦慮的事情。楠楠的爸爸是軍人，我們住在部隊家屬院里，院子里所有的小朋友都在一個部隊幼兒園上學。每天早上，老人們牽著孩子登上去幼兒園的班車；晚上，這輛大巴再把孩子們送回來。
幼兒園在另一個部隊大院里，門口有軍人站崗，出入必須出示證件。幼兒園規模很大，掛了很多令人眼花繚亂的牌子，看起來挺放心的。
透過部隊大院的圍牆，能看到幼兒園。有天路過的時候，我告訴楠楠：「這是你的幼兒園，九月你就要來這裡上學啦。」之後，每次經過，楠楠都很激動地說：「媽媽快看，這就是我的幼兒園。」
開學那天，楠楠早早起床，背著小書包一蹦一跳地去坐班車，雖然我給他看了一些有關幼兒園的繪本，他似乎還不明白上幼兒園是怎麼回事。
家長們離開的時候，小朋友們哭成一團。有個小女孩的媽媽走得比我早，她便拉著我的手，豆大的眼淚直往下滾。楠楠抱著我的腿，哀號著：「媽媽別走，媽媽別走。」
我問老師：「第一周能不能先送半天，讓孩子適應適應？」老師說：「孩子總歸是要適應學校的，你就放心讓他留在這裡吧。」
從那天起，他便哭了一年。
一開始，我以為哭是正常的，他需要適應新環境，他有很大的分離焦慮，他會坐在教室里想家、想媽媽。為了讓小朋友之間更快熟悉，家長們還在公園組織了聚會，孩子們在一起玩得很開心，很快就成了朋友。
過了兩個月，他還在哭。每每問他幼兒園開心不開心，他便回答：開心。但是每天早上哭著不肯起床，哭著穿衣服，哭著出門，一路哭到學校，哭著進了教室。據老師說，媽媽走之後就不哭了。有一次，老師當著家長的面說班裡有幾個孩子特別精，都是哭給家長看的，家長這邊走，那邊眼淚就止住了。
午睡時，他尿了幾次床，還拉了一次褲子，每次老師都很負責任地把臟衣服和床單洗了。我問他為什麼拉在褲子里，他說，想拉臭臭但是不敢和老師說，怕老師不高興。
我說：「媽媽帶你去和老師說，下次要大小便一定要告訴老師，老師不會不高興的。」他拽著我的手，帶著哭腔說：「不能去和老師說，不能和老師說，老師肯定會不高興的。」第二天放學，我和老師說了這件事，老師溫柔地哄了他，他把頭埋在我懷裡，像一隻犯了錯誤的小鴨。
為什麼要上幼兒園？
送他上學對我來說是一種折磨，他幾乎全部從頭哭到尾。如果是爺爺送他會好一些，有時候抹抹眼淚，忍住了；有時候出門哭兩聲，有時候到了班裡哭兩聲；有時候情緒正常，一點兒也不哭。
我深深地感到不安，和老師交流，和其他家長交流，和院子里的退休園長交流，也找不到孩子不肯去幼兒園的原因。老師總是說，你們沒有堅持送，堅持送就好了。小班第一個學期，他經常生病，加上霧霾嚴重，幼兒園沒有空氣凈化設備，差不多三分之一時間他都沒去上學。
爺爺奶奶說，哭是因為媽媽送，他們送他就不哭。
爸爸說，哭就哭，從小就一點挫折都受不了，上小學了怎麼辦？
家長們說，都這樣，他們班只有一個孩子愛去幼兒園的，我家孩子也每天哼哼哼不肯去。
一位退休的園長鄰居說，別著急，孩子大一點就好了。
他們的話對我更是一種折磨。難道是我玻璃心嗎？難道真是因為經常請假嗎？為什麼別的孩子都不哭，只有我家還在哭？我不知道他在幼兒園開不開心，但是我能感到，他在幼兒園的精神壓力非常大。有次老師和我說，他太害羞了，有時老師多看他兩眼，他就扭過頭去哭了。我心想，這哪是太害羞了，這是心理負擔太重了。既然在幼兒園是受苦，為什麼還要去幼兒園？
楠楠也經常思考這個問題。他總是反覆問我：「媽媽，我為什麼要上幼兒園？為什麼非得上幼兒園啊？不上不可以嗎？」
我說：「因為幼兒園有很多小朋友啊，小朋友們要一起玩耍，才能學會如何相處。」
「那我們院子里也有小朋友啊，我們可以一起玩。他指的是幾個未滿三歲，還沒上學的孩子。」
「等他們三歲，也要去上學，你又沒有人玩了。」
「那你再生一個，這樣就有人和我玩了。」
「就算再生一個弟弟、妹妹，等他長大了也要去上學的啊，你還是沒有人玩。」
「那你就一直生，一直有人陪我玩，生的孩子多了，我們家就是幼兒園了。」
我真想告訴他，為什麼非要去上幼兒園呢？那是因為爸爸媽媽要上班，沒法帶你；爺爺奶奶年紀大了，需要休息，帶不動你了啊。
入園前兩個月還發生了一件事情。班裡有個特別調皮的孩子回家情緒異常，後來告訴家長自己被×老師打手心了，打了不止一次。家長找老師反映，老師不承認，相互之間挺不愉快的，後來事情不了了之。第一學期結束後，那個孩子轉園了。
當時我問楠楠：「老師打過你嗎？沒有。」
「老師凶過你嗎？」他不說話。
「老師凶過其他小朋友嗎？」「凶過。」
「老師為什麼凶小朋友？」「小朋友不聽話。」
「小朋友怎麼不聽話的？」「小朋友上課說話，跑來跑去，不好好吃飯，不睡午覺。」
「老師怎麼凶小朋友的？」他跑到客廳中間，伸出一隻手指頭，指指點點，語速極快，大聲嚷嚷著，「你，不許??你，不許??」我從沒見過他如此兇猛，也聽不清楚他說的什麼。他奶奶在旁邊笑，覺得孫子有樣學樣，而我則是滿心的憐憫和悲哀。
我問他，凶小朋友的老師是哪一位？他一會兒說是這個，一會兒說是那個。我問他：「×老師凶嗎？」「她不凶。」我愕然，那個家長間普遍口碑不好的老師，在他眼裡竟然不凶。
說實話，我經常無法分辨他說的話有幾分真幾分假。比如你問他在幼兒園吃了什麼，他幾乎答不上來，你再問，他會說，他中午吃了一條鯨魚。他有次和我說，喝粥的時候他把碗里的小蘑菇一個個挑出來，種在桌子上，還長高了。我翻出幼兒園每周食譜，上面根本沒有蘑菇粥，只是前幾天有一道蘑菇炒肉。他分不清昨天、今天、明天，也搞不清每道菜的名字，我唯一能判斷的是某天他沒有吃蘑菇，因為他根本不愛吃蘑菇。
有時候他也會主動和我說一些幼兒園的事情，而且真實程度不容置疑，那就是晚上關了燈之後的卧談。比如他會說，上課的時候要坐好，不能亂跑，有個經常亂跑的小朋友總被老師拽回來。或者，老師總給長頭髮的小女孩梳辮子，都不給我梳，媽媽你給我梳一個吧。有次他還說，中午睡覺誰坐起來，老師就會把誰按下去，坐起來就按下去，坐起來就按下去。我腦子裡先是浮現出打地鼠遊戲，然後莫名想起小說《看上去很美》里的一個片段：每天上下午，孩子們會被阿姨帶到保育院樓前的院子里散步，小朋友們互相拉著手，沿著圍牆沒頭沒腦地兜圈兒走圓，像是在「放風」。
由不得你感慨，幾十年過去了，幼兒園還是統一喝水、統一上廁所、統一洗手、統一睡覺??所謂的自由和個性化教育，統統都是浮雲。
到了下學期，情況更加揪心。放了學，我去接他，他高高興興，心情很好的樣子。但總是問我：「媽媽，明天我能不來幼兒園了嗎？」或者「媽媽，明天還要來幼兒園嗎？」如果我說來，他滿臉的笑容和興奮立刻消失了，眉頭緊皺，撇開小嘴，立馬要哭的樣子。
老師似乎也並沒有虐待他，他說過的唯一一次，是早上不好好吃飯，被老師戳腦門，他哭了。有時他會告訴我，老師凶別的小朋友了。我給他總結，是不是老師凶別的小朋友，你也害怕？他使勁點頭，說：「是的是的，我很害怕。」我和老師交流，老師說，「這孩子膽子太小」。
我萌生了給他轉園的念頭。我和一些朋友打聽過，有的孩子非常喜歡幼兒園，放假久了還會想念老師和小朋友，念叨著要去幼兒園。這讓我堅信，還是有好幼兒園存在的。
因為種種原因，六月初我就不讓他上幼兒園了，帶他回老家玩。他異常欣喜，每天問我無數遍：「明天還要上幼兒園嗎？」我說：「明天不上了，後天不上了，大後天不上，大大後天也不上，放假了，放90天！」他高興地滿屋子亂跑，恨不得翻跟頭。
不上幼兒園的他，每天都快樂得像一隻飛翔的小鳥。但是時間久了，帶他的人又煩了，覺得老在家待著不是個辦法，還是得去幼兒園。
試園：這不是孩子的問題
進入八月，我越來越焦慮幼兒園的事情。
關於轉園，家裡人沒有達成一致意見。原來的幼兒園到了中班會換老師，爺爺奶奶勸我看看新老師再說。他們覺得，這個幼兒園那麼大，條件那麼好，外面人要托關係才能上，你這說不上就不上，真是任性，私立幼兒園那麼貴，也不見得就好。
我的焦慮在於，一是不確定新幼兒園他能否適應，二是不確定我是否有時間接送他，三是周圍很多人覺得，孩子不喜歡上幼兒園是我這個媽媽有問題：我事情多，嬌慣孩子，哭又怎麼了，哭就繼續哭唄。
這時候一個朋友向我伸出了援助之手，她的孩子在一所家庭園上學，說老師很好，孩子放學都不肯回家，讓我來看看。幸運的是，這個幼兒園可以陪園，園長同意我們去試園三天。
試園第一天，楠楠依然是害羞拘謹的，總是拉著我的衣角，一眼看不見就找媽媽。相比公立園，這個幼兒園相當鬆散，吃完早飯的孩子就在活動區各自玩遊戲，或者獨自走來走去。
上午在附近小公園進行戶外活動的時候，楠楠站在那裡看小朋友們跑來跑去，滿地打滾，很想參加他們的活動又不好意思，便拉著我的手，看著我不出聲。我帶他和小朋友跑了一圈又一圈，鼓勵他參加活動。
第二天，戶外活動有找杯子的遊戲，楠楠已經可以跟著小朋友跑來跑去，也能叫出幾個孩子的名字。之後，老師竟然爬上樹，並鼓勵小朋友爬樹，楠楠想去又不敢，我鼓勵他去打了幾個提溜。那天下午，我預約了去醫院看病，楠楠開始不願意我離開他，後來說，「你看好病早點來接我」。
回來的路上堵車，我來晚了。在門口按門鈴的時候，我聽見他在裡面說，又有人來了，老師快來開門。我進去時，他在屋裡一副悠然自得無所事事的樣子，沒有任何緊張的神情。我說：「對不起，媽媽來晚了。」他說：「晚一點也沒關係，你走了我一點都沒有哭。」
第三天，他的狀態已經放鬆下來，能叫出好多個小朋友的名字了，還試圖拿彩泥去糊老師的眼鏡片。我心底陣陣驚喜，他在這裡真是放鬆啊，這才是幼兒園該有的樣子。
因為這個家庭園離家比較遠，爺爺奶奶打算讓他再去原來的幼兒園試試看。為了不激化家庭矛盾，我妥協了。送他去原來幼兒園的那天早上，他哭得撕心裂肺，整個小區都能聽見，哭到最後幾乎斷了氣。我實在受不，不明白他和原來的幼兒園有多大仇恨，最後問他去新的幼兒園好不好？他立刻同意了，隨即止住了眼淚。
我下定決心，無論什麼人再說什麼，也必須給他轉園。這不是孩子的問題，是幼兒園的問題。雖然有很多孩子願意去之前那個幼兒園，但是我家孩子沒有適應，我也沒有辦法找到原因，沒有辦法幫他解決問題，為什麼還要強迫他呢？即便是中班換的新老師有可能還不錯，但是我為什麼還要再拿孩子去冒險呢？如果一個幼兒園的理念就是如此，換老師又有什麼用？
我在地圖上查找周邊的私立幼兒園，合適的幼兒園距離都不近。我考察了兩家略近的，一個月學費上萬，遂放棄。之後在區教委的網站上找備案的私立幼兒園，驚喜地發現離家4公里處有一個幼兒園，十幾分鐘車程，價格也合適，這幾乎是我最後一根稻草了。
開學前，我參觀了幼兒園，見到了園長。園長是一位和藹可親的中年女性，穿著粉紅色的裙子，笑容滿面。她說，孩子不愛去幼兒園，無非是因為太拘束，沒有自由。他們這裡不會體罰孩子，不會強迫孩子，如果有老師這樣做，那就請她離開。比如有的孩子不肯吃蝦，不肯吃餃子，他們會給換別的飯，絕對不會強迫孩子，只是每次吃餃子的時候會告訴他，今天的餃子很好吃，有蝦有肉，要不要試一下？或者讓他看其他小朋友吃，數數其他小朋友能吃幾個，直到孩子願意嘗一嘗。
我和園長聊天的時候，保教主任一直在外面陪楠楠玩，這是一位年輕姑娘，輕聲細語，楠楠和她玩得很開心，還跑過來告訴我說，「媽媽，那個老師說我的鞋子好看」。
不知為何，我莫名信任這裡，懷著惴惴不安的心情，決定轉過來。
轉園：喜歡新的幼兒園
轉園手續需要找原來幼兒園的副園長簽字，她什麼都沒問就給我簽了字。我心裡納悶，難道她就不關心孩子為什麼轉走嗎？我說，我想和她聊一聊。她看了看錶，勉強同意了。
我以非常好的態度簡單介紹了孩子的情況，副園長表達了幾個意思：「第一，你們班的老師是非常好的老師，她如果有熟人也會安排到這個班；第二，孩子哭應該是因為沒有堅持送，如果你們堅持送，應該不會這樣；第三，哭一年不太正常，但是什麼樣的孩子都有，園裡之前有個孩子哭了三年，一直哭到大班下學期，家長特別不好意思，覺得給老師添麻煩了；第四，你們就算轉走了，以後不哭了，也不能說明問題，因為孩子是在成長的，說不定他之後到哪都不哭了。」
我向她反映了某位老師打孩子手心的事情，表示是否有可能是因為孩子們比較怕老師，心理壓力大所致。副園長「哦」了一聲，說他們這不會體罰孩子的。但是她也承認，那個老師是老資歷了，脾氣有點不好。「孩子一上來不能打，因為他和你不熟，熟悉以後你動他一下、訓他一下他也不會記仇。你自己在家有時候還凶孩子呢，孩子會和你記仇嗎？」
園長的意思很清楚，一切都和幼兒園無關，而且幼兒園是可以懲罰孩子的。我這個慫包，並沒有和她爭論到底。有很多問題，在我心裡原本是模糊的，比如幼兒園是否可以適度體罰孩子，孩子是否要接受這些挫折，老師嚴厲一些是不是可以??但是在那一刻，我心裡想，滾蛋吧，孩子在幼時更好地成長，心理才會更強大，更好地承受挫折；孩子在幼時接受更多的愛，長大才會有更多的愛。
回家以後，我告訴楠楠，我們要去新的幼兒園上學了，新幼兒園的老師不會再凶小朋友，如果凶，園長就把她開除，不讓她再當老師了。他半信半疑地問：「真的嗎？園長很厲害嗎？」
在新幼兒園，他依然哭了一周，從老師發來的視頻看，戶外活動的時候他一個人跑來跑去，疏離得很。
第二周，他不怎麼哭了，偶爾抹抹眼淚。之後，便越來越多地表示，喜歡新幼兒園，新幼兒園很好玩，又交到了新的朋友。隨著年齡的增長，他的表達能力更好了，關於幼兒園的事情說得更多。除了小朋友的事情，他還會告訴我：「你知道嗎，老師竟然也吃薯片！」在他心目中，老師好像從不吃零食似的。
兩個月後的一天，他和我說，中午吃了一個蝦，特別好吃。我說：「哎呦，你竟然吃蝦了，誰讓你吃的？」「我自己吃的，其他小朋友吃3個，我吃了一個。」我問：「下次還吃嗎？」「我怕過敏，下次還吃一個。」我檢查了他的身體，沒有過敏的痕迹，便和他擊掌表示同意。
楠楠的變化很大，每天高高興興去上學。家裡人都覺得轉園是對的，沒有人想再經歷那些鬼哭狼嚎的早晨。雖然現在的幼兒園也會有家長不滿的地方，比如夏天蚊子太多、活動場地小、老師不給洗臟褲子、需要家長配合的事情很多等等。而且，新幼兒園捆綁了我太多時間，每天要車接車送，有時候我出差，又給老人家添了很多麻煩。但是，相比楠楠在幼兒園的快樂來說，這一切都是可以接受的。在我心目中，孩子喜歡去的幼兒園，就是一個好的幼兒園。
因為孩子轉園，我思考了一些關於幼兒園的事情。後來在日本「幼兒教育之父」倉橋物三的書里，看到了一些我非常贊同的理念。出版於1934年的《幼兒園真諦》中寫道，幼兒園的真諦就是立足於幼兒的生活，並在此基礎上讓幼兒的生活真正如流水般地連續地流動起來。
他認為：「幼兒園給予幼兒自由感是一個非常重要的問題，具有特別重要的意義。即使在來園的幼兒園中有調皮搗蛋的事情發生，有把衣服搞髒了的情況，教師也不應加以斥責；即使有少數幼兒發生糾紛，教師也微笑面對即可。假如幼兒在遊戲時，一點也沒有那種眼睛盯著大人的戰戰兢兢的表情，一點也沒有不知該往這裡走還是那裡走的手足無措的懼怕感，而是全身洋溢著充分的自由感的話，僅此一點就足以讓人覺得幼兒園是一個具有極大快樂的地方——幼兒園的保育無疑還超越這一快樂，給予幼兒以大量自我充實的機會——加入幼兒園哪怕只做到了這一點，我也據此認為幼兒園具有深刻的意義。」
「實際上，幼兒在生活中所持有的自由要求，無論是其範圍還是數量，都是由大人掌控的。這隻要從幼兒的要求來看就明白了，幼兒要求的自由並不多，對他們來說，只要給予一點自由就很快滿足了。但是，如果從一開始就壓制他們的話，以後就會像絕食者的食慾那樣，無止境地提出要求。」
倉橋先生說，在一個10平方米左右的茶室里喝茶的人感到空間寬敞、心情舒暢、悠然自得；而到了1000?2000平方米的地方，如果那裡沒有自由感的話，雖然地方寬敞了，卻讓人覺得沒有什麼意思。是的，縱使建成一個超級大的幼兒園，但是孩子不快樂，又有什麼用呢？
推薦閱讀：