張承志：我們需要高貴的精神

▲ 音樂與美文的跨界混搭，你有調，我有譜。我們需要高貴的精神

文 | 張承志

一

這確實不易描述。困難不僅在於因缺乏體驗導致的傾聽困難，而在於人的氣質離得太遠。從取道到語言，傳遞是困難的。

是關於高貴的話題么？也可能它更接近「尊嚴」。反正這個範疇包含著一批漢語辭彙，但是似乎個個都語感不足。

漢語特殊而豐富。或許是由於辭彙富足得溢出，反而導致了份量的減弱？不知道。我經常體會到漢語的美感；但我也時時覺察到，似乎它存在著一種份量的平均化。

我需要一個——它處用則不宜、此處一字如釘的語詞。哪個漢語單詞最能傳達這些含義呢？

是高貴？尊嚴？貴族氣度？上品的資質？是不可冒犯的習慣？是一種天性中的優越感？

我選不出。沒準，在這一類語詞里，外語的選擇會比中文好些。就象街上的老外，無論黑白，他們大步走來，表情明朗，眼睛直視。一般說來，比起東方來，他們不那麼費猜和曖昧。

是憤怒的權利么？

不，最醒目的、窮國小民和列強國民的區別，往往是憤怒的表現權。我們經常看到列強的公民在簽證處、在賓館和飛機場、在一切服務業的前沿地帶，大發雷霆大光其火。

而窮人不能那樣。除非秩序崩潰天下大亂，窮人輪上浩劫也過上節日，那時可以表達憤怒，甚至可以恣情發泄。但是在平日里，窮人總是考慮退路，考慮不成之後的次之、再次之和最惡的可能。窮人不發怒。

是拒絕的勇氣么？

在這個文化里，我們有拒絕的古典，羅列著一個個絕對的例子。許由對王位禪讓的拒絕，陶淵明對五斗米俸祿的拒絕，關雲長對上馬金下馬銀的拒絕……

只是，拒絕的人早已犧牲。面對不潔的利益，安享的人青春不誤，購車置屋，成了人們艷羨的標的。——民族的精神，就是如此地分裂著。

或者，是歧視和自尊的矛盾么？滿街的外省工人潮水般湧入城市，就如外籍打工者湧入美國和日本。北京話本來粗糙；居然還讓「謝絕河南人」等標語貼滿電杆。在白紙黑字的證明之下，歧視的癌，正在蔓延。

但我觀察的，只是河南或哪裡的打工者。

腐敗的權貴不足為訓。對我來說，唯底層如蟻的小民，唯他們的自尊與否，才有巨大的意義。

誰會為我們解說？飽暖或饜足是不夠的，富裕或財富是不夠的——確實還存在更高的形式。確實還存在這樣的問題：在活下去的同時，怎樣做才能保住生的尊嚴；微渺的流水日子，怎樣過才算有過生的高貴。

這是很曖昧的事；人的生存可以奢富至極，也可能窮窘潦倒，但在形容不出可是看得見的地方，有著一條不容侵犯的界限。

依然是一個精神的，關於人的氣質的話題。

仍然是爭論各方都無視的、民族精神的高貴與否的問題。是的，就是它，它比經濟大勢、比是非成敗，更影響著我們的未來。

二

如今議論這些使人害臊。喘息掙扎在黏稠的人群，你自己先覺察到不合時宜。如今人只有在撒謊時才偶爾提及正義。如落後的標誌、如牆上剝落的舊標語般的正義，正靜靜地被罰在一邊。每一個路人瞟過的眼神，都含著一絲嘲意。時代已經改變，沒有誰對它頂禮，也沒有多少人為它守節。

更高的標準在別處；傳說在那兒，有社會進步的方向。

從研究院到討論會，從雜誌到電視，從精英到蠹蟲，從感覺到語言——這些地方都是當今智識階級搶佔的灘頭。不僅在西方中心獲得了理解，它們還正被渲染成第三世界的聲音。

法農說，殖民地奴才喜歡偷窺主人的街區，他們的夢想就是擁有。真是如此。翻翻書，若干年來，中國文人不過一直在絮叨著如此的奴才夢。他們反覆地寫：我仇恨因為我沒擁有，我偉大地擁有了，我甚至擁有主子的老婆了，你們為什麼還不承認奇蹟？為什麼還不給我諾貝爾獎？

所謂高貴，就是不能忍受這種天一熱就孿生的、蒼蠅老鼠的道路。哪怕它接著軌，是全球化的道路。只要有一絲氣在，人就不與蒼蠅為伍。今天仍有這樣的人，他們輕蔑地聽著鼎沸人聲，拒絕與這一邊同路。

不平比比皆是，誰都看得清清楚楚。只不過，大家雖然都喊叫著看見了，可就是不做動作。由於油滑，更由於壓力和民族傳統的教育。偶爾跳到街頭的抗議，往往是滑稽的。慢慢地，大家都畢了業，學會了看客的輕鬆姿勢。

所謂高貴的人，他們的懷裡並沒有多一把刀。他們的特殊之處，不過就是從卑鄙的旁觀中憤怒地跳了出來，如電子街頭的石秀。

高貴不僅是天性，也是修養的結果。本質的行走，會督促途中愈來愈認真的求學。象刀刃的蘸鋼和打磨，刀的質地，要求摒絕浮躁和單薄。

這不是小說中偽造的貴族。王侯將相，寧有種乎，遇羅克啟發的，是平民的尊嚴，是可能潛伏底層的高貴。同樣，對遇羅克的懺悔，也決非乾淨的回想錄，而是接續他與特權主義的對峙。我們對過去(文化大革命只是其一環而已)的最徹底反省，就是對歧視人權的血統論的永不媾和的宣戰。

高貴的精神所以難得，是因為在獲得高貴認可的同時，人還必須承擔責任。是的，在我們這個族群，在這個黃色的如巨流之浩蕩的群眾里，最難求的品格就是承擔責任。

正因此不避難的譚嗣同才被懷念不已。奢談什麼大任於斯，人不一定都命定著——哪怕一抔一握的事業。並非什麼機遇難逢，多數人都迴避了——該他完成的那一件事。只剩下了譚嗣同；他們是百年一現的高貴之化身，不避一己的流血流言。他們註定要為歷史承擔責任。於是歷史為之劇化，時代的巨鍾，被一頭撞響了。

三

街上流行什麼？考據派利用資料、留洋、圖書、圈子——所有都市的條件，用權威的口氣為現實提供證據。海派則——他們迫不及待地呼喚著：到田野去呀，去發現百姓的秘密！

考據派和海派，都有著時髦的八十老者、貼「導師」標籤的中年、如賊一般時刻窺探利害的新人。他們已是多層次、多學科的挖掘梯隊，舉著鏟子鎬頭，對著文化的礦藏。對少數民族的文化，他們的講解尤其恬不知恥。他們是新潮的特種部隊，比美國電影的野戰排還要兇惡。野戰排不過殺人而已，他們卻侵犯民眾的內心！

還有另外的種種。

法農諷刺的，我們還看慣了——在帝國母雞的院子里，「文化會議的桌子上，大講著西歐價值的特殊及豐富。」這種桌子比法庭還具裁判的權威。中國的知識人的小算盤是：你盡可吹噓你的價值高，而我要在這價錢更高的講壇，宣傳我的存貨，它也特殊而豐富。我要強調：我正在為詩而受難，我已經有家難歸，所以才漂泊在西歐北美！

在荒涼的此岸，在窮苦的故國，在真的苦難和詩共存的現場，犧牲已不知祭獻了多少回，民眾已不知經歷了多少事。已經不知有多少——使青年和民眾激動的詩，流行過，又消失，再出現——扮演英雄的詩人不敢說：在窮而無言的故國，詩從來沒有絕跡。

生存永遠比表演更難。在中國活著——這件事本身，就可能是一件尊嚴和高貴的行為。

當我也一隻腳踩在那邊，當我也坐在那些「文化桌子」邊的時候，我看見了——偽裝的苦難。我暗暗驚愕，終於不能忍住噁心，我拔回了自己的那隻腳。不，連苦難都可以當做化妝，還談什麼高貴。

中國的文學和學術，它們的氣質和中國知識分子的品格，是歷史的產物。在半殖民地，富足和教養屬於少數買辦。在全新時代，也是一部分人先富起來。這裡有生存的規矩，在這條邊界上無道德可言。自然，也沒有留給高貴精神的多少餘裕。

偏偏中國孔夫子又特別指出，要「行己知恥」。一年年地，見的多了，我總覺得孔聖人的這條遺訓，簡直是對中華文明的諷刺。太久了，在漫長的淘涮之後，已經不能追究——「無恥」的起源。

四

我也奇怪，自己怎麼就成了中國人。現在不管我怎麼躲閃，不管我怎麼化妝，人們一眼就把我的尾巴看見，到處有人揭發我「危險的」胡人本質。

無奈體驗的件件事情，大多只是一些象徵。議論的深淺，手段的下流，都不足為道。我們不過想摸索——文明在危難時的姿態，不過想尋找——第三世界的、高貴的文化表達方式。雖然它只象一絲沙漠中的聲音，掠耳消逝了——它曾帶著我們，向著一種人的理想跋涉過。何況還有具體的努力，它們也並非那麼不具意味——我們對自己設定了的原則，實行了知識分子的自律。在他們醉生夢死時，我們在探究文明的闡釋權，在儘力學習多種專業知識。目的是一種囈語么，我們企圖打破——書齋學術對文明主人的話語壓迫。如同一群步行的吉訶德，雖然連瘦馬和名號都沒有，赤著手，缺乏一支銹矛，但我們幻想著大戰風車。

魯迅的一句不相干的話象個讖語：胡風鯁直。一條魚似的，那骨頭其實根本不能和強權一碰，卻偏偏天生筆直且刺人。歐洲人愛學孔雀，總炫耀自己的上品高貴。可是，身在中國，人就不能逃出悖論：魚骨頭也是高貴的嗎？

可能對每個不同的人，所謂高貴和責任都將有所不同。也許做為基本氣質的高貴精神，在中國已然變成了幽靈。它徘徊不定，若有若無，跳閃在路左路右，不知願意為誰顯現，也不知它究竟會顯現幾分。

但我又感到——只有淪為中國人，才能感到的尊嚴。如果我不僅敢於走完獨木橋，而且敢於只說一種「桌子」那邊聽不見的、自己的話。

是的，本質的兩側，隔著一套語言。語言如火焰熊熊的大海，濃烈而灼人。當取道的決意下定以後，語言就如湧泉出，給人以洗禮般的新鮮和快意。

那一側，是百年的優勢語言，西方精英心領神會的語言。所以，也是通俗的語言——說到底，它使人失去精神的獨立。而這一邊呢，不過是些心裡話。

我眺望著語言，久久陷在難言的感動里。

騎著自行車我倒騰著新到的郵件。我喜歡在這樣的順路上解決郵件問題。慢慢的邊走邊看，在一個個垃圾筒旁停住。先扔掉不用拆開的無聊郵件，再扔掉瀏覽過的雜誌。然後一封封把信看完，隨手留下要回復的，其餘的扔掉。到家後，我馬上處理掉那幾頁回信。

剩在案頭的是要藏好留存的信——雖有多少的例外，但差不多每一次，寶貝般收好的，都是些甘青新、西海固、老懞古。昨天我忍不住在自行車上笑了起來，這回的來信居然滿紙波斯國的蝌蚪文，討論蘇菲詩歌里「dilbar(單數) /dilbaran (複數)」、也就是「情人和戀人」的區別。

不，我已經不打算自救。回憶著我微型的語言史，我慶幸自己被恩惠的往事，慶幸自己危險的傾倒。我不由笑了。讀著，與人討論著神秘的詩句，滿紙抄著波斯或維吾爾的dilbar 、dilbaran，我窺見了自己的傾向。

時至如今我已經可以自信了：不管過得多麼荒唐，我只會忠於自己的氣質。無論是做為文章的我，還是做為人的我。

處理一己是容易的。而大家的問題，則是大家共有的。沒有任何必要杞人憂天，一切都遵循神秘的規律。高貴的遺產，或許已經湮沒了，高貴的未來，也許還剛剛在新生。

※ 下拉屏幕參與文章評論

【如學傳媒】人文丨藝術丨閱讀丨深度丨文藝