鬼谷子：中國當代作家排行榜

緣起

古訓曰：文無第一，武無第二。

古訓又曰：文人好權柄，武人好名聲。

故隋唐三十六條好漢，皆死於虛名之惑累；唐宋八大家之文宗，無不為朝廷之重臣。刀槍劍戟可以殺人，血濺五步，匹夫之怒；文章翰墨可以殺人，流血千里，禍害萬年。文章千古事，能不謹嚴乎？

或曰：今之世，乃商品經濟之世，點擊率之世，版稅為王之世。作家文人，屠狗賣肉之徒爾。古之文人，貨賣帝王家，今之作家，貨賣消費者。賣於帝王，講究身段，一嗔二笑三挑逗，欲迎還拒，乃曰范兒。賣於消費者，講究嗓門，一喊二吼三吆喝，強拉硬拽，其名傳銷。古今皆一，無有貴賤，賣文收錢，方是正宗。

余嘆曰：文章淪喪，始於此也。古之文人，乃零售經濟，一手交錢一手交貨，貨錢兩清，童叟無欺。今之文人，乃批發經濟，堆物如山，論斤買賣，腐肉濫魚，夾塞而出，流行於市場，蠱惑於人心，較之古人，不堪其甚也乎。

既嘆而矣，乃做《中國當代作家排行榜》，擇市場中高標大名者，點評其得失，序列其排行，發佈於網路，雖不為懲善罰惡之標準，聊以為顧客買賣之參考。個人之好惡，遊戲之言語，知我者謂我心憂，不知我者謂我多事。知我罪我，我已高卧，白雲松岡，物我兩忘。（http://www.swenhua.com）

略序體例如下：

一、中國者，漢語世界也。非唯大陸，亦于海外略擇一二。

二、作家者，以小說為端也，詩人散文家，概不入榜。

三、排行榜者，仿水滸天罡星之例也。輯作家之類別，略列次序，以為整飭，得副榜五人，正榜三十六人。古有汪辟疆之《光宣詩壇點將錄》，今有百曉生之《詩壇英雄座次排行榜》，前賢大作，非敢逾越，仿其大端，遊戲筆墨而矣。

四、既為遊戲，需有界限。死者為大，故正榜以生者為限。

五、副榜者，檻外高人也，無掛無礙，無邊無限。

六、既曰排行，必分高下，文學之道，變幻萬千。本榜之作家取捨、排行次序，運乎一心，純屬偏見，不足為外人道也。

七、遊戲者，遊戲也。唯望入榜者勿喜勿惱，旁觀者不要起鬨架秧子，斯心慰也。

副榜：世外高人五員

副榜第一名：龍虎山天師張真人張愛玲

中國當代文學，實乃十三不靠之文學。所謂十三不靠者，上不接天下不接地。天也者，李杜之詩歌、羅曹之小說，中國文學之傳統也。地也者，魯迅周作人之實踐、胡適陳獨秀之精神，二十世紀中國文學之肇源也。中國當代文學，石頭縫裡蹦出大馬猴，沒爹沒娘，人模人樣，雖有三分清明，卻無一線靈光，苟活於世，招搖過街。明白者，一把鼻涕一把淚，哭爹喊娘，硬把自己往五四一代靠（一靠就靠到巴金的庸俗無政府主義去了），往卡夫卡福克納靠（再靠就靠到虛構農村虛構底層虛構歷史的現實虛無主義）。胡塗者，指天罵地，殺佛滅祖，非說文學大國正在崛起，當世豪傑捨我其誰。

為中國文學保持一線血脈者，唯張愛玲是也。張愛玲私淑胡適、張恨水，乃五四人文精神之真傳，中國傳統文學之血脈。其小說形式，固然家長里短，小說主題，則有家國之憂，以小為大，繡花做旗。可惜的是，偉大作家如被廣大讀者閱讀談論，必然被廣大讀者庸俗化。今世張迷之謂也。

今年乃五四運動九十周年，張愛玲遺著《小團圓》出版，張迷囂囂乎八卦私隱，無一人及於張愛玲「收官」之意圖，甚可哀也。一言以敝之，縈繞張愛玲心中之問題，實乃五四之命題：「娜拉出走之後，怎麼樣了？」《小團圓》之中心人物，並非張胡戀，而是張愛玲之父輩——五四之子們，如何走不出盤旋迴繞的生命怪圈。

龍虎山天師道，孤懸一線，自漢迄今，不絕如縷。張愛玲之於中國文學，亦具如此之意義。故擬之為《水滸傳》第一回「張天師祈禳瘟疫，洪太尉誤走妖魔」之張天師。

副榜第二名：白衣秀士王倫×××

存目。

副榜第三名：托塔天王晁蓋哈金

本榜體例，概以漢語文學為準的。然而方今之世，乃全球化之世代，世界是平的，網路無國界，文化語言之界別，也在模糊之中。當世西方文學，盛行雜拌兒，其名昭彰者，如「大英文學三傑」——印度裔奈保爾、巴基斯坦裔拉什迪、日本裔石黑一雄，皆是移民作家而采所居國語言寫作者，可謂移民文學之三個代表。

華裔作家而采其所居國語寫作頗富盛名者，其唯哈金，居美國近三十年，用英語寫作小說多部，代表者有《等待》、《戰爭垃圾》。哈金之作品，放在中國當代文學論者眼中，可謂老套，一則乃中國當代主題，二則乃現實主義筆法。然而，主題無高下，文學到窮處，皆可曰現實主義。中國當代文學過往之現實主義，所謂「三突出 」者，實庸俗機械之現實主義，和文學無關，只和政治有關。哈金之現實主義，直承俄國契柯夫、果戈里。其所描摹，卑微小人物置於荒誕大時代，騰挪跌打，辛酸苦辣，同一運命而不同面目。用詞料峭如孤絕之獨山峰，鋼針處於囊中，乍現還隱；用情儉省若吝嗇老財主，芥子化為須彌，欲尋無蹤。

哈金在歐美文學界，已入頂尖作家之行列，而和中國當代文學，實則毫無關係之人物，譬如佛教故事之託塔李天王者，中國人物而轉為西域神話，此文化交融之代表也。故擬哈金為托塔天王晁蓋。

副榜第四名：太尉洪信唐德剛

中國當代文學圈，向來形成一個江湖，三姑六姨，七舅八叔，表哥愛表妹，囫圇做一家親，肥水不流外人田，自我循環，自我表彰，江山鐵桶，外人莫入。然有江湖，便有江湖外之高手，有圈子，便有圈外之玩票。副榜二三名之高行健、哈金，乃中國江湖之世外高手，不在中國當代文學的三碗六碟里興風作浪，搶食爭寵，而在國界之外的廣闊天地，自在遊樂，樂而忘返。

還有一種高手，不能名之為文學家，因其自有聲名於本行，偶一遊戲筆墨，非有文學之念想，驚艷一槍，全身而退，可謂中國當代文學之圈外名票。文學界中，不知其名，不睹其作。本榜搜羅而得，暫列於副榜，不為彰其名，僅希存其作。如有讀者依榜單得其書而讀之，幸甚也夫。

方今之世，中國文史界龍頭老大，非居於美國之安徽籍余英時氏莫屬，錢鍾書譽之無有其匹也。七十年代末期，余英時返國僅一次，自此不再入國一步，化黍離之悲為經史之學。當時返國者，尚有另一安徽人唐德剛，也是居美學人、文史大家，以《晚清七十年》等書名標於世。唐氏返國，睹家國寥落，拾掇耳聞目睹之故事，著成長篇小說《戰爭與愛情》，以舒其悲愴，以志中國百年之動蕩。

陳寅恪挽王國維，有句曰「今日之赤縣神州值數千年未有之巨劫奇變」。中國當代文學，描摹這一巨劫奇變者，細微潛隱，首尊張愛玲，大氣磅礴，則唯唐德剛。《戰爭與愛情》，以中國近代以來之百年社會生態為對象，以一對天真浪漫小兒女之悲歡離合為線索，自太平天國之亂始，以迄文革結束，運筆如使巨椽，落墨如推泰山，酣暢淋漓。尤可著者，唐德剛的小說文字雖屬遊戲型，卻御之以史家之法度，巨處有解析世變之大歷史觀，小處有考訂史實之紮實功夫，其對民間底層文化生態之描摹，細緻入微，纖毫必現，可謂當世作家之魁首。更可彰者，小說對於戰爭之描述，大段落墨於安徽之敵後游擊隊和滇緬之中國遠征軍，或戲謔或真摯，迥異於中國作家書寫戰爭之想像和意淫。僅就中國當代文學中的時代變遷主題而言，唐德剛可謂以一人敵一國。

副榜第五名：九宮山羅真人吳山專

唐德剛乃居於美國之史家，偶用中文寫小說，驚鴻乍現於三十年前，已成絕響。2008年，旅居冰島的藝術家吳山專於廣東美術館有《國際紅色幽默》之藝術展，作為藝術展覽的副產品，印有一部《今天下午停水》的紅色冊子，厚達800頁。吳山專之藝術價值究竟如何，自有藝術界評說；而這部《今天下午停水》，可謂中國當代文學近十年的最大收穫，儘管它不冠以文學之名，也沒有被文學界人士閱讀過。

僅以此書觀之，現代漢語之語言實驗，在中國當代文學來說，以高行健為用力最深，而以吳山專為集大成者。吳氏此書，可謂「記憶」之拼圖遊戲，舉凡近五十年之中國當代現象圖景，大事件與小雞毛，皆為記憶之碎片，之網路，之構件，之海洋，吳氏遨遊其間，採擇排比，或以漢字之形聲意，或以事件之有機無機聯繫，或以個人思維之放達跳躍，或者無有法度，運乎一心，其宏闊之野心，其瑣屑之材料，借語言實驗而得脫胎換骨，證成大道。

中國當代文學之實驗性作品，當年格非、蘇童、余華之所謂先鋒派，非語言實驗也，乃章法與邏輯之模擬也，模擬歐西之現代主義文本實驗，故作高深繁瑣，雲山霧罩，實乃漢語文學之一段彎路。中國文學之材料，乃是中國漢字和漢語句法，自有中國之規範和標準。語言之實驗，非於空中建樓閣，而虛紮實於漢語之特質，運轉漢語之變化，騰挪跌宕，化身億萬，其肌理、血脈、一骨一肉，仍需為漢語。吳山專《今天下午停水》之材質，乃土得掉渣之漢語，仿若二人轉，而在問答之對峙、流轉、變化中，得見漢語運用之微妙和當代中國世相之豐富。

吳氏不以文學建聲名於世，此作亦非抱有文學之目的，僅為其藝術作品之構件而已，驚艷若廝，可嘆可惋，甚且可為文學一哭矣。中國當代作家排行榜之副榜至此終了，雲煙滿紙，話語羅嗦，以筆者胸中塊壘故也。以下正榜諸人皆為中國文學圈中人，排列名次，略加點評，務求精簡，不復做王婆裹腳也。（http://www.swenhua.com）

正榜：天罡星三十六員

文壇大頭領兩名

正榜第一名：天魁星呼保義宋江賈平凹

中國當代小說中，能夠經得起時間考驗之作品甚少，花開三五日，便成明日黃花，剛出版時論者如雲，過不兩年無人問津。時間愈久，價值愈顯者，賈平凹之《廢都》也。

《廢都》出版之日，洛陽紙貴，罵者如雲，甚至有人著書批判，其書也暢銷。批判《廢都》，一則因為其性，二則因為其頹廢。性之書，人人愛讀，藏之枕邊，秘不示人，其好與不好，各有體會，不足為外人道；頹廢之作，卻非人人皆喜。上世紀九十年代中國之文學，仍舊沒有脫離「高大全」、「三突出」之窠臼，假文學為宣道術，故小說主角必為好人，稍有高明者，頂多把「好人」的範疇放大了些，以便容納三五社會畸零人，以供讀者哀其不興怒其不爭，所謂可憐人必有可憐之處。此種寫法，類似裹腳後之放腳，雖能邁步，愈顯畸形。《廢都》之作，洋洋五十萬言，城市生活之卑微，文人趣味之猥瑣，撲面而至，無可退卻。滿紙無一可稱之好人，全書枝節、人物、故事、波折，只為成就男主角之好事，於今之世，網路之人可以名之曰「種馬」，斥之曰YY，當其時，無以名之，人人喊打。

《廢都》之價值，在其頹廢之深入骨髓，無可救藥。肉慾物慾主宰人之行為，在社會中所見多是，然賈平凹描摹此類人物，無論男女，無論文人婢婦，一筆一畫，絕無苟且，興趣盎然，心手相應，解衣款款，纖毫必現。人性之善與惡，只需將善與惡推到極致，便成小說，故向有小說家樂意為之。人性之平庸、猥瑣，卻甚少作品，無他，畫鬼易畫人難矣。以此之故，賈平凹之《廢都》當作中國當代小說首把交椅，《廢都》後之賈平凹作品，江郎才盡，無足觀矣。

正榜第二名：天罡星玉麒麟盧俊義莫言

賈平凹以一部《廢都》坐定當代文學圈第一把交椅，故只能屈莫言為第二把交椅。莫言可謂中國當代小說家中最勤奮、最有故事之作家，浩浩湯湯，作品每多驚喜，然亦每多敗筆，正所謂寫多錯多。莫言作品之勝處，在於故事好看，人物鮮明，語言放肆，而其敗處，在於細節粗糙，結構零亂，作品千篇一面。一言以蔽之，有故事有語言，無技藝。

莫言可謂中國作家之典型代表，出道之作《紅高粱》，凌厲恣肆，剪裁得當，可謂驚艷之作。隨之而來，《天堂蒜薹之歌》，橫空出世。近數年，一招鮮吃遍天，收穫掌聲愈多自信心愈強，信筆而寫，信馬由韁，不復講究文學之技藝結構，不復留意剪裁之尺寸得失，每下愈況，而作品愈加暢銷。略舉例如下：

《豐乳肥臀》可謂上乘之作，雖有老掉牙的女性生殖膜拜意識。《檀香刑》差強人意，因其中用刑細節之血腥，娓娓款款，羼之以地方曲藝，別有洞天，然小說結構失衡，豹腹豬尾，殊為可惜。繼《檀香刑》之後而做《生死疲勞》，原本是一好故事，卻被章回體的目回和故作玄虛的結構給拆解掉了，可惋可嘆。

無論章回體回目之寫作技巧，還是佛經輪迴之結構技巧，均非莫言能力所可把握者。前者在於古代典故音韻之習得，後者在於道佛兩教地獄觀念之了解，均需一定學力。莫言之長處，在土得掉渣之通俗語言和鮮血淋漓之故事，章回體小說，雖是淺顯白話，卻也屬文人之作，莫言為此，可謂自暴其短。中國當代小說家群體，乃不讀書之群體，寫字畫畫者有之，談庄論道者有之，而能深究經義辨析源流者，希矣。

文壇軍師兩名

正榜第三名：天機星智多星吳用王朔

中國當代小說家，以語言見長，以語言得寵者，首推王朔。成也語言，敗也語言者，亦唯王朔。

王朔之語言，北京口語也。中國之文學，字音分離，字者放之四海皆曉其意，音者局於一隅十里不同。故中國文學，可謂書面語之文學，和歐西盛行口語入文學者，大相徑庭。自清乾嘉之世，中國之官話系統，漸由北京官話取代南京官話，其代表者，一則是崑曲衰微京劇繁盛，二則是《紅樓夢》之大行。至五四一代，提倡白話文，我手寫我口。然中國地域廣大，江浙閩粵，我口寫我手，其他地域人口如讀洋文，唯有北京方言，方能入文學。是故有老舍之出也，是故有王朔之大行也。文學技藝姑且不論，天子腳下皇城根，得地域之便宜也。

王朔是一聰明人，其調侃戲謔，既發之以京腔京韻之聲調，又發之以皇城子民之心曲。皇城子民，洗腳上田、進城娶女學生之軍人子弟也，砸爛孔家店，血洗紅八月者，王朔之兄長也。其於文學文化文人，百般瞧不起，萬般調戲之，文革故伎也。上世紀八十年代，世道輪迴，經濟搭台文化唱戲，老三篇、血統論，無用武之地。逢其時，王朔倒轉船頭，一頭扎進方興未艾之文學熱潮，既做弄潮兒，又做叛逆者，左右逢源，風頭無倆。

然王朔之小說，終歸是粗糙語言之構成，其文學意識，乃大革文化命而不得之失落化為嘲諷。其大部分作品，粗製濫造，固然領一時之風騷，風捲雲舒，終將泯滅。代表王朔之文學追求者，首推《動物兇猛》，「一小撮人」之童年寫真，運筆曲折含蓄，可謂佳品。其後蟄伏十年，所做《我的千歲寒》，對於北京話版之漢語語音實驗，尚有可圈可點之處，然小說之所謂哲學思考，則且濫且俗，其後隨之《北京話版金剛經》，幼稚可笑，慘不忍睹。王朔之優勢，純在北京話之語言優勢，放之四海而皆討巧，至於哲理思辯，不僅需要嘴巴利索，而且需要腦瓜靈活，就不是王朔所長了。

正榜第四名：天閑星入雲龍公孫勝阿城

中國之文學，過去有所謂「文以載道」。此道也者，孔子之道也。孔子之道，天道也。天道者，非僅世道人心以德服人之庸俗道德也，尚且包攬宇宙萬物人倫之運轉，即如今所謂哲學也。「文以載道」，始自唐朝韓愈，至宋，濂洛關閩，雜釋入儒，融冶一爐，成所謂道學，流傳千載，至五四一代而絕。是以故，中國之當代文學，無道之文學也。若有，則惟鍾阿城乎？

鍾阿城之道，非惟儒家道學，而儒道之剛毅、之不可為而為之，雜糅於老莊之無為。文以載儒道，中國文學、中國文化之大傳統也；以老莊入文學，中國文學、中國文化之「小傳統」也。盛時孔孟衰時庄，儒道輪迴，至今兩千年。阿城生逢衰世，中國文化凋零淪喪，道在泥中，而有《棋王》、《樹王》、《孩子王》之作出世，潛龍無用，驚鴻一現。

阿城之文以載道，如作畫刻印，其繁複處，筆墨酣暢，筆意曲折墨意淋漓，壁壘分明，張馳有度，其簡約處，點到即止，筆到而意未盡，寬可跑馬密不插針，幾一字不可增減損益，可謂文學精巧之極致也。王朔之重寫金剛經，與之相比，粗俗鄙陋，不可以道里計。其餘諸家文學，非復有道之關懷，更無文之純粹，更不復論。

文學是個體力活。阿城淺嘗輒止，得享大名，抽身而出，不復為馮婦，進退舉止，正合乎道之運用，系乎一心。

文壇馬軍五虎將五名

正榜第五名：天勇星大刀關勝王安憶

中國之當代文學，可謂農村文學，土得掉渣，簡稱「渣派」，自《暴風驟雨》、經《艷陽天》，以至於莫言、閻連科、余華，無不以描摹農村風物見長。歐西有東方主義者，力斥西方人以西方視角獵奇於東方，仿其例，中國當代文學，可謂「獵奇農村」也者，構成了大篇幅之「農村景觀消費」。肇始此端者，上世紀七八十年代之知青文學也，之尋根文學也。

中國當代文學對於城市生態，構成一種別有意味的失語。城市乃現代化之產物，城市人之行為舉止，需放置於現代性、後現代性中考量，而中國當代之作家，所受教育程度有限，對於前現代之中國傳統尚且一問三不知，遑論現代性與後現代性。書寫城市與現代性之作家，唯有王安憶庶幾近之。

王安憶早年之作，以小鮑庄系列、三戀系列為代表，女性意識昭然，而其對城市女性心理之探索，以《我愛比爾》為集大成者和高峰。無論從文字技藝，還是從小說意識，《我愛比爾》均可比擬於《包法利夫人》，在時代變局啟動之後一個孤獨而堅毅的女人自我追尋的故事。這甚至可以說是王安憶最好的作品。

中國古話曰，小富即安，阿城之謂也，抽身而出，閑雲野鶴。王安憶卻有文學野心，其以後之作品，多為書寫歷史之宏大敘事，中間雖偶然間插以短篇故事，志不在此而在彼。其最著名者，若《長恨歌》，若《啟蒙時代》，無不起筆豪邁，失之瑣碎。無他，其對歷史變遷、個人命運，沒有總括之想法也，而於歷史巨變、血雨腥風之細微之處，又無察覺、臨摹之眼力。王安憶之長處，在於現時代之城市生態，不在過去時代之歷史細節，舍長取短，賠本生意。（http://www.swenhua.com）

正榜第六名：天雄星豹子頭林沖張大春

文學之道，道乃其中，執中守端，變幻萬千，斯之謂文體自覺，或曰文字遊戲。中國當代作家中，玩弄文字最高妙者，首推台灣張大春。

文字遊戲，一言以蔽之，智力遊戲耳。歐西作家，如福斯特，如納博科夫，如卡爾維諾，如戴維·洛奇，皆是文字遊戲之高手，同時亦著有文學鑒賞之講稿，條分縷析，可謂作家入門指南。上述三者，所屬文學世代有先後，文學成就有高下，文學眼光有青白，而其對技藝之自覺，則屬同一。

中國之當代文學，起自粗鄙之知青文學，傻小子睡涼炕，全憑火力壯，大部分作品沒有招式沒有技巧，偶有留意於此者，也是照本臨字照貓畫虎，伸胳膊蹬腿，疏漏百出。幸有台灣張大春，既寫有《小說稗類》，可為初學課本，又有諸多作品，可為臨摹教材。

張大春之文本操練，變化多端，旁逸斜出，每以舊年之舊花樣，疊床架屋，密針細線，重做七寶樓台，似像非像，欲拒還迎，乍熟還生，讀來或捧腹，或悠然，或拍案，或扼腕，中文小說文本組合之高妙，莫過於斯。其早期作品《將軍碑》、《四喜憂國》以當代日常生態之俗語俗文俗思想俗念頭為根基，間雜以當世流行之馬爾克斯之筆法，輾轉騰挪，寓嘻笑於莊嚴，霎是好看。其中期作品《城邦暴力團》，披武俠小說之羊皮，填塞中國傳統秘密社會之風俗，雜之以密碼故事之結構（彷佛艾柯之《玫瑰之名》），蕪雜百變，可謂「填鴨式百科全書小說」之極致，可惜失在枝蔓太多，節奏緩慢。其近期作品，「春夏秋冬」系列之《春燈公子》、《戰夏陽》，轉而以中國舊白話小說為根底，將野史正史、謎題、詩詞，十八般武藝，順手拈來，隨意翻轉，運用越加純熟。

好的小說，閱讀亦如寫作，屬於智力遊戲的範疇。低智商作品，給予讀者身體慾望，高智商作品，則給予讀者智力愉悅。閱讀之愉悅，張大春之作庶幾近之。

正榜第七名：天猛星霹靂火秦明張承志

中國當代文學，多常態，少異端。若論異端，張承志可謂也。

張承志出身翁獨健門下，得中國史地學術之嫡傳，然其志向不在考據鉤沉之史學，而在開疆闢土之文學。追尋根源，當是其紅衛兵意識之沉澱薈萃，積而厚發，一往無前。中國當代作家中，有文革之英雄主義意識者，所謂改天換地戰天鬥地之類，不在少數，昭彰者譬若王朔，潛隱者譬若格非，然多抒發以迂迴曲折之路徑，改頭換面，唯恐被人揭穿。唯有張承志，懷抱英雄主義情節，直抒胸臆，雖千萬人吾往矣。此之大端，概以《北方的河》、《黑駿馬》等早期作品為代表。

張師翁獨健，蒙元史大師也，出入中西史料之間，考辨邊疆民族史地之典章制度。張承志從學翁氏，所受學術訓練可謂嚴格，故其後期所做，概以邊疆民族宗教之生態變遷為主題，運考據於文學，發掘民族之幽微，彰揚歷史之隱秘，而以《西省暗殺考》、《心靈史》諸作為代表，其對文學藩籬之衝擊，可謂洪鐘大呂。

近百年中國名史家，為學多隨大時代之巨變而變化，譬如王國維，早年修習西方之哲學，以西方之哲學解中國文學，中年遭逢辛亥之變，轉而為甲骨文字之學。張承志深諳史學世變之味，早年寫作不脫英雄主義之格局，中年之作乃轉尋民族宗教之義理，及至後期，已經超越文學窠臼，其得失亦不足以文學小道而論矣。

正榜第八名：天威星雙鞭呼延灼宗璞

宗璞之小說，也許不應該放在當代文學中，而應該放在中國文學史的大序列中，方見出其意義所在。白話小說，自《紅樓夢》後，在語言上作出開拓者，唯有用蘇白所寫之《海上花列傳》，其後便是宗璞之《野葫蘆引》系列。在一定意義上，宗璞所用之語言，已經是一種死語言，無人會用更無人曉得用。中國當代文學之語言，經歷過社會主義文化革命之大量改造，句法、構詞法已經與宗璞所用之白話大相徑庭。語言之活化石，斯之謂也。也正因此，《野葫蘆引》可謂絕唱。

不僅語言上之絕唱，《野葫蘆引》還是中國文人精神血脈之絕唱。這部長篇三部曲，以西南聯合大學為背景，描述了國難之際的中國文人群像，其中雖有部分自傳性，但人物群像之豐滿細膩，頭角崢嶸，舉止克制，進退有距，罕有其匹。

中國當代文學，多受大革文化命之影響，筆下學者文人，多以丑角面目出現。實則，國難之際，文人學者之剛烈，比之作家詩人之鄙俗媚骨，雲泥之判也。然，上世紀前半期，部分作家和學者，尚屬同一階層，詩文唱和，彼此能對話，部分人身兼作家學者雙重身份。自上世紀下半頁至今，作家普遍粗鄙化，不學無術、招搖撞騙之徒比比皆是，雞鳴狗盜、禍害他人者所在多有，又有何資格以學者文人為題材寫作？

正榜第九名：天英星小李廣花榮余華

文學競技場，比文采，比風流，比版稅錢財，比海外名聲，鮮有比狠者。比狠，青皮之謂也，過往之社會底層，往腦門拍磚，往大腿扎刀，非為傷人，只為自殘，無他，比狠也。文壇若謂比狠，誰狠得過余華。

早期余華，誤入先鋒派，卻鍛鍊出一路對細節的把握能力，其作品，整體是片大混沌，結構一團亂麻，而在細微之處，動作之描述，字句之排列，聲色之比喻，卻有刀刻般效果，令人印象深刻。其中期作品，《活著》、《許三觀賣血記》，拋卻先鋒派故作深沉之皮囊，平鋪直敘，枝節不生，單純藉助人物故事之狠上加狠、傷口撒鹽，而收奪人眼淚之效果。可惜的是，一部分好的作品固然會讓人感動，而好的作品，並不僅僅為感動而寫，不僅僅為人物命運之劇烈運動而寫，好的作品，其目的在於引人思想，而非引人眼淚。眼淚屬於肉體行為，思想屬於腦力勞動。從這點而言，余華之《活著》、《許三觀賣血記》，差強算是好作品，但百尺竿頭，進一步難於登天。

蟄伏十年，余華拿出的卻是失敗之作。新作《兄弟》將歷史架構於中國社會近三十年之變遷上，慣常套路依舊是比狠、比臟，夾雜以浮皮潦草、故作荒誕之生活生態描摹。社會之荒誕，非是拍腦門想像之產物，而是觀察記實錄之所得，荒誕之產生和發展，自有其必然之邏輯，環環相扣，稍縱即逝。《兄弟》下部中種種荒誕不經之描述，可謂強買強賣之廚房製作，固然令人發笑，笑則旱地拔蔥，笑罷波瀾不驚，於整體敘事結構，無邏輯鏈條，無意義之環，止於噱頭而已，無文學價值可言。

文學乃世道人性之學，非青皮比狠之磚。坊間傳言，余華訪美與美國作家聚談打字機數小時，歸國後欣然曰作家在一起是不談文學的。實則，一定級別之作家，相逢一笑，必談文學，故有布羅茨基與哈維爾之爭論，福克納與雷蒙德·錢德勒之斗酒。不談者，話不投機半句話，王顧左右而言打字機，沒話找話也。

文壇掌管錢糧頭領兩名

正榜第十名：天貴星小旋風柴進王蒙

陳寅恪談學術發展，有預流之說，意為了解世界學術發展之大勢，提前進入，成為領頭羊。近百年之文史大師，無不是「預流者」，也就是現在俗語所謂之「潮人」。然還有一種人，屁股穩做十年冷，咬定青山不放鬆，任他東南西北風，考驗定力，考驗功力，考驗能力，定力不夠坐不穩，功力不夠坐不穿鐵板凳，相當於白坐，能力不夠用，無論怎麼坐都沒有用。

文學同樣如此，開宗立派者方可為大師，緊隨屁股者至多成巨匠，屁股一坐二十年，或者成為巨匠，或者成為垃圾，沒有中間選擇。文學之競技，可謂殘酷。

中國當代文學六十年，風雲詭秘，氣象萬千，可謂各時代之「潮人」者，非王蒙莫屬。王蒙年輕時以《組織部新來的年輕人》一炮而紅，得到高層關注，並曾受到文藝沙皇周揚之保護，中年復出，《活動變人形》等作品大步流星現代派，其中尤以《堅硬的稀粥》光輝燦爛，至今仍為中國當代隱喻文學之巔峰，堪比唐代陳子昂之《登幽州台歌》，以一篇作品而可列名中國文學史，其餘作品或成或敗，已無足論矣。（http://www.swenhua.com）

正榜第十一名：天富星撲天雕李應鐵凝

中國文學圈向不缺乏女作家，女作家而有大氣象者甚少，近百年文學史，不過呂碧城（身兼名詩人、中國第一代嚴格意義之女權主義者、動物保護主義者、職業報人、國際活動家等多重身份的呂碧城之意義被無原則低估，原因可謂隱秘，或許與她終生未婚，「生平可稱許之男子不多」、張愛玲二人而已。氣象之缺乏，一則因為女作家慣於充當「客廳作家」，二則因為女作家對於時局世相之變化缺乏興趣——偶有有興趣者，莫不墮落為丁玲之類，為政治背書，面目模糊，而無個人識見。

文學而有個人面目，可謂頗難，鐵凝出道之作，《沒有鈕扣的紅襯衫》、《喔，香雪》氣象清新，在一大堆哭爹喊娘之中國當代文學中，可謂異數，然其後繼乏力，為文四平八穩，從不逾距。為文而不逾距，或可說法度森嚴，規矩之內沒有波折變化，則只能稱之為死板，近作《笨花》斯謂也——功夫固然作足，材料也可稱許，結構可謂嚴謹，文字亦屬細膩，無缺點無優點，懸在半空，穩當，安全，鋼絲高手也。

文壇步軍頭領三名

正榜第十二名：天滿星美髯公朱仝馬原

文學史上之先鋒，實則是一貶義詞，因其有破壞無建設，破壞易建設難，先鋒只是一種姿態，初入文壇，牛犢不怕虎，過期作廢。中國當代文學之先鋒派，盛行於上世紀80年代，如今文壇上成名立萬者多有，其先鋒期作品，大多慘不忍睹，所幸人名樹影已經立起，行走江湖也有依靠。先鋒派人中，對中國文學之語言有所增加者，唯有馬原，作為上世紀80年代入藏的作家群體成員，馬原與馬建可謂惟二倖存者，路遙知馬力，斯之謂也。

馬原對中國文學之語言增加要素有二，其一為其敘述者的主觀意識之增強。中國文化，敘述者往往自以為萬世立法統開太平，從不注意自己個人之褊狹與局限，更不注意個人視角所帶有之主觀性與觀看之歧視性。中國文學作品的主觀意識之變化和受制約，自馬原始，而成為文學寫作與評論之常識。

其二為敘述者之漢人意識之增強。用漢語寫作、敘事，並不意味著寫作者、敘述者就是漢人。漢人與非漢人，只有在差異化之狀態下才能成立。中國之現實，是多民族共存之社會，但中國文學的寫作者，從無意識到意識其他民族之存在，當然沒有意識到自我漢族意識之無時不在，為詩為文，多有褊狹，而無反省。馬原開創此路，可惜後繼無人，甚憾。

正榜第十三名：天孤星花和尚魯智深韓東

自南宋之後，江南多才俊，文學史上多有記載。江南才俊之一大特色，愛結黨，明末社團紛紜，多在江南，結黨以求奧援，以求抱團取暖，以求對抗中心，斯可謂江南文化之一大特色也。而其對抗，又有為反對而反對之意味在，可謂以反對為平生志向也。其著名者，明末為復社，清末民初則為東南大學學術系統。而至當代，則為文學社團「他們」。

「 他們」者，不是你們之謂也，至於「你們」是什麼，則不在考慮之範疇，總之不是你們。韓東為「他們」之領域，其詩歌操練，江南可謂獨步。而其短篇小說操練，海內可謂獨步矣，其情節之簡練，用字之豐滿，細節之鮮艷，人物之孤絕，距離之精確，態度之含混，可玩味者再三再四，罕有人匹。

韓東是操練小篇幅作品之高手，其長篇小說，則遜色多矣。長篇小說自有其獨特之文體要求，諸如結構之複雜、語速之變化、色彩之波折、語義之多層。中國古代工藝，精打碎敲乃瓷器活之作法，鼎類大器，工序流程則有不同，鑄模固然大開大闔，蝕刻花紋卻需翻模倒具，多次工藝，不同材質，不同融點沸點，乃至花紋之象徵，器物之擺放，規矩甚多，非胸包萬象者不能成大器也。

正榜第十四名：天傷星行者武松史鐵生

中國文學，一向有抒情派與言志派之分。文學者，原本氣象萬千，莫衷一是，抒情則可，言志則可，敘事也可，做哲學論文亦可。古文學之《莊子》、《天問》，莫不是哲學思辯之呈現。儒家一統，諸子之學和巫祝之思為之絕，斯可謂中國文學中道崩殂之最大原因也。

史鐵生初入文壇，以知青文學為磚，《我遙遠的清平灣》亦可歸入抒情文學之行列，固然可領一時風騷，亦屬稍縱即逝之作品。其後之代表作《我與地壇》，奠定其在中國文學界之地位。《我與地壇》，夾雜抒情與思辯，可謂中國當代少有之「思辯類」作品，放在中國，當代文學之中，也可算是好作品。然而細讀之，則覺抒情大于思辯，思辯空疏，甚至粗淺，坐而論道，莫知道之所由更不知道之所衷。

概而言之，文學之門類，抒情最易，敘事則難，而思辯則幾非文人所能道哉。蓋思辯者，需有哲學之儲備、邏輯之訓練、文字學之功底、史學之大局觀，乃至物理、生物之學諸門類，訓練齊備，脈絡清晰，不為物役，不為己惑，方可偶一為之。此即所謂通才、通識也。世人今好談卡爾維諾，豈不知談易做難乎？

文壇馬軍小驃騎五名

正榜第十五名：天立星雙槍將董平董啟章

中國自漢以後文史分途，史家紀事，文學家抒情言志，井水不犯河水。西方則有別於中國，而是文史合一，文人之最高境界，便是寫作一部史書，故有《羅馬帝國興亡史》之鴻篇巨製，亦有蒙森以《羅馬史》、邱吉爾以《第二次世界大戰回憶錄》、《英語民族史》等作品獲諾貝爾文學獎。中國當代文學，文史合一者，上述唐德剛氏之《戰爭與愛情》庶幾近之。

香港作家董啟章所做《天工開物·栩栩如真》、《時間繁史·啞瓷之光》，乃其「自然史三部曲」之頭兩部，亦有為香港城市生態立史之雄心，惟其選擇了「純構建」 的寫作方式，平地起高樓，以「獨裁者」身份構建一個不可能的世界，並充分運用已有之各類寫作技巧，將寫作之構建、生活之構建和城市之構建，三者之間的隱喻性衝突發展到繁複之極致。這部我稱之為「城市史」的巨作，在一定意義上，更是一部後現代社會人之「心靈史」，而其寫作所選擇的樣板，卻是現代性的德國思辯文學之路，蜀道難，可扼腕三嘆。然而，這類主題對於中國當代文學之主流來說，尚屬陌生的問題，因為大陸社會正處於現代化之衝突中，尚且無力進入後現代社會。

因董啟章尚未完成其全部作品，故暫列於此。世人一向鄙薄香港無文化，誤讀也，有一董啟章足矣。（http://www.swenhua.com）

正榜第十六名：天捷星沒羽箭張清韓少功

上文說過，對文學史學乃至一切門類而言，預流之重要性無以復加。然「預流」尚分多種，預世界之流乎？預國內之流乎？中國作家中，熟諳外語者甚少，故對世界之流，勤奮者藉助翻譯文學而睹之，懶惰者則斥之為西洋衰落中華崛起安能低眉順眼伺權貴。德國漢學家顧彬稱中國作家不懂外語、文字水平低下，在國內文壇引起一片聲浪。以文學發展史之角度觀之，顧彬所言甚是也。不過顧彬乃歐洲紳士，未免厚古薄今，更不知魯迅所說的「打哈哈」之關節妙處。

國內作家中，能讀外文著作而知曉世界之流者，韓少功是也。韓少功早年以「尋根派」起家，作品未免有「景觀獵奇」的成分。「尋根派」固然是當代文學之大端生意，但此派遺留給中國文學之壞影響，實則罄竹難書，作品雖偶有新意，但其間之歧視性褊狹視角無處不在。韓少功中年之最大功績，乃為中國引入昆德拉，早期影響到文學界，後期更影響到廣大的知識青年。韓少功之後期作品，自以《馬橋詞典》為上乘，該書也曾引起一番風波，所謂「抄襲疑雲」也。文學樣式之借鑒，自來多有，不屬專利產品，所謂「抄襲」，捕風捉影而己。

順便多說幾句，太陽底下沒有新鮮之文學。一百年前，巴西作家馬查多·德·阿西斯發表《庫巴斯死後的回憶》，該小說開篇就是「我已經死了」。 這一技法後來被墨西哥作家胡安·魯爾福用在偉大的《佩德羅·巴勒莫》中，開創了拉美魔幻文學的世紀。同樣，這一技法在100年後被土耳其作家帕慕克用在《我的名字叫紅》中，後者還因此獲得了諾貝爾獎。從無人指責魯爾福、帕慕克抄襲。閱讀文學，必須清晰了解文學樣式發展之脈絡，免作無謂之語。

正榜第十七名：天暗星青面獸楊志楊黎

青面獸楊志東京落魄賣寶刀，前兩年，非非主義詩人楊黎自印了長篇小說《向毛主席保證》，以三百元左右價格出售。僅以此書之質量和有限的三百本印數而論，這個價格不算高。可惜的是，囊中羞澀，我手頭這本是向朋友所借而來。

《向毛主席保證》是一本青春小說。文革時期的青春，亦可為中國當代文學之熱點，著名者有王朔之《動物兇猛》，然王朔所做可謂一小撮特權階層之青春，和中國之大眾無關，其意識趣味在文學上自有成立之價值，從階級立場而言，則為我等貧下中農所拒斥。楊黎之《向毛主席保證》，故事背景為市民生活形態最濃郁之成都市井，故事固然以第一人稱敘事，但文字對社會生態之描摹、描摹時之冷靜，在眾多文革青春中可謂卓異。

尤可稱道者，楊黎通篇以口語敘事，口語乾脆利索，戛然而止，頓挫頗見法度和功力，乃近年少有之好口語作品。然書中一些細節描寫偶然流露出個人趣味，雖屬必要，但頗拖沓，和行文用字之乾脆相差甚遠，拖慢甚至妨礙了小說之節奏，造成壅堵，甚為可惜。然僅以此部小說而論，楊黎亦足以笑傲江湖也。

正榜第十八名：天佑星金槍手徐寧朱文

相較於長篇小說寫作之繁複和知識儲備之高要求，短篇小說之寫作，需要才華。這一才華，並不意味著見風流淚的充沛情感、會說漂亮話、會寫漂亮文字的青春寫作。落實到小說寫作，才華意味著控制力。一個優秀的小說家，是文字方面的獨裁者。然而，才華也意味著情感之鋪陳和收斂，意味著距離，也就是作家和其書寫的文字、人物，保持適當的距離，即不以身代入，也不冷漠旁觀。尤可注意者，一些聰明的小說家，習慣於文中夾帶諷刺，以表達自己的好惡或者高居，豈不知，對筆下人物之嘲諷，意味著對自己才智之嘲諷，也意味著對自己之嘲諷。

或許，嘲諷自己是才子的專利。短篇小說寫作，當代中國文壇，首推韓東、朱文，若論距離之控制，朱文尚勝一籌，若論對比下人物之同情，韓東略勝一籌。朱文之小說，全屬描述底層失敗者之故事，故事本身的荒誕性與平凡感雜糅合一，而總有一些神奇之畫面破紙而出，騰躍飛升，在故事的無可退處之節點，瞬間拉動敘事之速度。這種力度之把握，可謂難矣，而在朱文作品中，竟是家常便飯。危險的是，才子朱文擺脫不掉自己的掌控慾望，這在《弟弟的演奏》中尤為明顯。不過，這部長篇小說之價值，尚處於發酵之中，畢竟，它的故事背景是20年前的夏天。古人曰，論文論人，蓋棺而後論。一些時代氣息強烈之作品，卻需等待該時代之問題解決之後才能論說。

正榜第十九名：天空星急先鋒索超閻連科

美女之讚譽詞，有千面佳人，粗俗一點，就是客廳貴婦卧室蕩婦之類。好的作家，同樣可用這一詞語，因為好作家喜歡嘗試嘗鮮，不同形式不同題材，東一榔頭西一棒槌，全面開花。以此故，寫話劇的布萊希特，寫詩也是高手中的高手；寫詩的沃倫寫一部小說就成經典，搞起文學批評也成為新批評派的大師……好作家，永遠不會故步自封於一個領域，同時，也有義務嘗試自己不熟悉的領域。比如，西方很多大師級作家都寫過童話，無它，身為作家，必須給孩子寫點東西，而不是只寫給同行或批評家。

中國作家圈中，有這種寫作意識者不多，閻連科可算一個。其最近幾年之作品，面目變化劇烈，主題也是越來越刺激，越來越具有話題性。

主題刺激、具有話題性，對於銷售和評論，的確有益。如此這般，評論家容易貼標籤，讀者則可以根據標籤購物，簡易方便，宛如超市。然而，文學固然是商品，但文學之價值卻不能用銷售量評價。閻連科之問題，在於他不知自己所面對的主題之難度，自信心爆棚，勇於嘗試。刀槍劍戟斧鉞鉤叉，十八般武藝，各有特色，武功至於化境者，自然順手拈來，拈來便耍出花樣，根底薄弱而又不痛下苦工，一年推出一種新鮮花樣，只能是自暴其短。其近作，《受活》所謂方言寫作，根本不知方言寫作之可行性在哪裡，《風雅頌》以知識分子墮落為主題，也不過有著北京計程車司機之口水水準。老年人講過，沒有金剛鑽，別攬瓷器活。閻連科當三複此言。

文壇打探聲息頭領一名

正榜第二十名：天速星神行太保戴宗馮驥才

「越是中國的，越是世界的」，這曾經是中國一段時期的口號。如今，這一口號不再響亮，而變成了大國崛起、中國文化將拯救世界之類。九斤老太說，一代不如一代。此言可謂一針見血，千古彪炳。

中國當代文學的主題，其實和中國傳統沒什麼關係，當年「尋根派」所寫的東西只是「獵奇」，後來有強調中國文化之本土派，所寫多屬想像，距離歷史之中國相差不可以道里計。中國作家不了解中國，這不是一種怪現象，而是一種常態。超越這一常態的異類，略有三五位，而以陸文夫、馮驥才為代表。

馮驥才之名篇《三寸金蓮》應該得益於民國年間姚靈犀所編之《采菲錄》，外加作家之採訪和對民俗之深徹了解。這部小說可謂以中國民俗為主題之作品的典範，一則，史料翔實，作家對史料之浸潤透徹，剪裁運用得心應手，二則，小說中有著陳寅恪所言之史家境界「同情之理解」。其另外作品，比如《炮打雙燈》、《神鞭》等作，也多有可圈可點之處，不過人物形象過於鮮明，這是馮驥才作為老一輩作家之特點，也是弱點。愛恨情仇，其實從來就是複雜混沌的，鮮明之形象，彷彿廣告牌，固然路人皆知，卻是閃光燈、攝影棚之產物，簡單、透明、假。（http://www.swenhua.com）

文壇守護中軍步軍驍將五名

正榜第二十一名：天異星赤發鬼劉唐殘雪

中國之當代漢語文學，自魯迅始，直接師承西方現代主義，以迄於今，言必稱卡夫卡、福克納，然中國當代作家中，究竟有幾個通讀過卡夫卡？又有幾人深徹了解卡夫卡、捷克猶太人文化、捷克文化？捷克之國土和文化傳承，產生卡夫卡之文學，是順理成章之事。變形與偶人，原本就是捷克猶太人文化之傳統。但在中國之土壤，膜拜卡夫卡容易，以卡夫卡為師則難上加難。

殘雪是少數以卡夫卡為師的作家之一，並且寫有一部研究卡夫卡之書。殘雪面對殘缺世界之勇氣和對人物心理之探索，可圈可點之處甚多，這也是中國當代文學一直迴避的主題。然而，問題在於，卡夫卡非常清晰，儘管他在個人態度上總是遲疑和懷疑，但一則，他的懷疑根源於理性，他的遲疑根源於現代文明之理性和猶太文化之信仰的衝突糾結，二則，卡夫卡的文字表述永遠清晰，用詞準確到冷酷之境地。而殘雪之作品，詞語纏結、句法冗長夾雜、字義沒有清晰準確之標準，造成了巨大的閱讀障礙。這既妨礙了殘雪表達自己，也妨礙了讀者之接受，可惜。

正榜第二十二名：天殺星黑旋風李逵李銳

中國當代文學，一向以描述農民生活為大宗，其中著名者，首推莫言，次推李銳。李銳並獲諾貝爾文學獎評委馬悅然青睞，故在中國作家中享有超然之地位。

李銳之農村題材寫作，和莫言構成兩極。莫言大開大闔，運筆如斧，極端爽利，然而失之在於不事雕琢，敗筆之處隨處可見。李銳之作品，法度謹嚴，深諳藏鋒之意趣，團團圓圓，面面俱到，無論故事如何慘烈，平實之文字總能壓得住。莫言之農村故事，總有著美感隨處流淌，汪洋恣肆，而李銳之農村故事，卻是梗直殘酷了許多。李銳之最新作品《太平風物》，一個拼貼的形式，將千年不變動之農具陳列，冠之以「萬世太平」之儒家標題。固然，李銳在這裡對儒家歷史產生了誤讀，也許恰當的標題應該叫「和諧風物」。中國農村，並非千年不變，而是在最近半個世紀變化慘烈，讓千年農民賴以生存之技藝無容足之地。

無論如何，《太平風物》之作在最近幾年，仍屬難得，當一些作家將農村書寫為理想家園、浪漫故土甚或烏托邦實驗場時，李銳筆下對農村的歷史性觀照，尤具價值。

正榜第二十三名：天微星九紋龍史進阿來

中國史學的熱點問題之一，就是中國各民族之構成與演變。如今國內外史家，大多秉承費孝通所劃定的圈子，即「中華民族多元一體論」。中國歷史，自商周開始，便是一個多民族競逐、影響、融合之歷史，仿照如今之流行語，則可謂東亞地區的「小地球村」。而中國文學的每一次巨變，莫不由於民族變遷所帶來。略舉幾例：寫作《離騷》之屈原，原屬南方之楚國，戰國時期楚國與中原文化發生衝擊、交融，以至於漢朝，形成了以楚辭為主體的漢賦。寫作《桃花源記》之陶淵明，家族屬於打魚為生之溪族，《桃花源記》乃其對溪族生活之重寫，而非對烏托邦之描述。唐朝詩人李白，或曰出生西域，或曰乃四川羌族，其瑰麗想像和對漢語的放肆組合，總非漢人所能把握。一生生活在滿族文化圈內的曹雪芹，以滿族貴族生活為主題寫作《紅樓夢》，卻成為漢語文學之經典，甚至影響到漢人對本民族生態之錯誤認識 ——比如現代漢人習說的「大家族」，實際上並不存在於宋朝之後的漢族生活中，卻是滿族生活的常態。

方今之世，是否能夠成為民族融合之世，方今之中國文學，是否能夠藉助民族融合產生突破性的進程，均屬未知。然而，對未來保持足夠期待，對過去保持足夠敬意，是閱讀文學的不二法門。藏族作家阿來，以漢語寫作，所成作品多部，較著名者如《塵埃落定》、如《空山》，仍未脫離漢語文學之舊窠，宏大敘事比比皆是，卻為漢語文學注入了有限度的新辭彙，比如宗教的觀念、自然的意識、部落共同體的概念，儘管這一注入是精挑細選的，是有意識形態意味的，仍屬難得。

在中國近代史上，伴隨著辛亥革命與五四運動，現代漢語文學幾乎和漢族民族主義相伴而生。現代漢語文學之起伏搖擺，表現為對西方文學意識的吸收與拒斥之間的搖擺。而自上世紀50年代而生的當代漢語文學，則在世界主義和民族主義之間搖擺。近百年的發展歷程中，漢語文學從無一刻注意到身邊的其他民族之文學形式和文學意識。而，處於方今之中國，漢語文學不可能孤零零地在漢族群體中成長，其必須藉助於周邊其他民族文學對漢語的衝擊和改造。

正榜第二十四名：天究星沒遮攔穆弘蘇童

中國當代文學，農村題材、歷史題材為大宗，現實題材、城市題材則為小支。不善城市題材，中國作家之軟肋也。在為數不多的城市主題作品中，王安憶和蘇童可謂佳者。

蘇童之長處，在於中短篇小說之構造，雖從小說記憶而言，落後韓東、朱文半個馬頭，但勝在市井人物之豐滿寫真。同為描述市井，朱文作品之特色在於其靈光乍現之幻想性，而蘇童小說，則絕無靈光之處，彷佛從不間斷之攝影機，隱身犄角旮旯，全景拍攝，稍加剪裁，動作之畫面感，對話之準備到位，可謂罕見——寫對話是一門藝術，海明威可以依靠對話和極少數動作支撐起長篇，蘇童小說中的對話比重雖然很小，但非常精準。

蘇童之弱點在於寫作歷史題材，《妻妾成群》尚且屬於合理之文學想像，《武則天》則已屬於亂寫，至於命題作文《碧奴》，則已經到了怪誕之境地。想像與虛構，固然是作家之特權，這一權力之賦予，同時有著嚴格之約束，首先是語言邏輯之約束，然後是小說結構之約束，最後是思想意識之約束。能夠寫出精緻之《紅粉》、《婚姻生活》的蘇童，竟然放肆地寫出碧奴，實屬匪夷所思。幸好蘇童今年寫出了《河岸》，重回他所熟悉的青春和底層題材，固然其中夾雜的「身份缺失」主題屬於俗套。

而在這部我所閱讀的最新一本當代小說中，我依舊讀到了撲面而來的惡趣味。中國當代文學對惡趣味之迷戀，幾乎到了戀物癖的程度，這幾乎是中國當代享有盛名的中年作家之通病，似乎不如此就不底層、不市井。這一癖好，可謂毀掉了這批人。

正榜第二十五名：天退星插翅虎雷橫西西

上文說過中國當代作家甚少多面手，而這本是西方作家之常態。香港女作家西西，恰是一位多面手，不僅寫詩寫小說，而且寫散文寫童話寫劇本。

相較於中國絕大部分作家秉持中國文化本位主義來說，居住在香港的西西，其文學來源和文學視野卻是世界性的。雖然她的一部分作品，能夠從其他作家筆下找到痕迹，但她通過「古典」之漢語的敘述，將這些文字意識中的異類融解得乾淨整潔。

西西之語言，也許不能說是純粹的「古典漢語」，宗璞的語言方是。她的語言，保持著漢語的短句形式，而在語意上和新詞運用上則多有開拓，其賦予文字之動感和跳躍性，使漢語煥發著新鮮之活力。

還有一點，西西對於文集結構之考慮，在當代作家中也屬卓異。西西之小說集，各短篇小說之間互相補充，形成一個嚴謹的結構。而其部分文集，則充分調動多面手之特性，或詩或畫或童話或小說或故事，穿插繚繞，很是好看。（http://www.swenhua.com）

文壇水軍頭領六名

正榜第二十六名：天壽星混江龍李俊任曉雯

大陸作家之語言，多有雜質。具備語言自覺之作家，可謂稀少。宗璞所用之「白話」，已成化石，現代漢語如何建立，還屬一個問題。自魯迅起，中國文學便走著歐式句法的路子，中間經過大革文化命而帶來的語言更新，也是在屬於歐洲而來的蘇聯文藝指導下完成的。純正的中國式現代漢語的清潔和再造工作，似乎無作家為之。

以此之故，任曉雯之寫作，意義重大，怎麼比喻都不過分。在其新作《她們》中，任曉雯嘗試著重建現代漢語句法之寫作方式，也就意味著，她在這部作品中正在完成類似於福樓拜式的任務，經過艱苦的「鍊字」過程，將冗字從句子中一個個剔除，將旁逸斜出的句子從句群中剔除，將複雜的句群精練，恢復漢語之節奏……

小說《她們》，可謂一字不可增。而其句子結構之簡潔，句群之邏輯和節奏，恰彰顯出漢語的鮮明特色。這種工作異常艱苦，並且不討好。該書出版至今，我尚未看到有批評家給以注意。而她的這一工作，無論如何讚譽都不過分，畢竟在打倒「舊白話」，使用新白話九十年之後，中國文學終於開始重建漢語。

正榜第二十七名：天劍星立地太歲阮小二劉震雲

前文我將農村題材作家稱為「渣派」，若論土得掉渣，中國當代小說家中，首推劉震云為第一把交椅。

劉震雲之作，可謂原生態的民間口語和民間智慧之合成。譬如二人轉，趙半山、小瀋陽之舞台演出，是經過凈化的、為觀眾量身打造之二人轉，而在東北鄉間，每晚則有民間藝人上演原生態之土二人轉，其他地區觀眾莫說鼓掌，就是聽懂亦屬很難。莫言、李銳、閻連科等作品表達之鄉土口語和鄉土意識，類同小瀋陽，知曉讀者笑點何在，討巧賣乖，故能贏得滿堂彩，而劉震雲之口語和民間智慧，則是大鍋蒸饅頭，齊唰唰端上桌，熱氣騰騰，排山倒海，令人喘口不過氣，更令人下不了口。

迄今為止，對歷史重寫之嘗試，莫過劉震雲之故鄉系列，思考最銳利，氣魄最宏大，成就也最大。自《故鄉天下黃花》起，《故鄉相處流傳》、《故鄉面和花朵》劉震雲意識通過農村視角對中國歷史之轉折、變化做出新的闡釋，古今各個時代交錯纏繞，通通轉化為油彩濃郁之戲子偶俑。所謂歷史之意義，便在這種遊戲中崩潰瓦解，而生活之慘烈，則伴隨著狂歡式的歷史闡釋得以呈現。

劉震雲之寫法，架構宏闊，但知者了了，尤其到了《故鄉面和花朵》，鴻篇巨製，而沒有一以貫之的歷史哲學提綱挈領，意象濃密，情節雜亂，令人難以卒讀。這部作品固然挑戰讀者之閱讀能力，但好的作品往往都會形成這種挑戰和訓練。

正榜第二十八名：天平星船火兒張橫朱天文

如今很多人迷朱天文，迷朱天文者往往迷張愛玲。迷原本是一件非理性之行為，迷而講理由，就俗了。所以，一些朱迷和張迷的重疊，無法予以解釋，只能稱之為宗教信仰。如果從理性角度考慮，張迷和朱迷，應該誓不兩立才對，不僅因為二人有著楚河漢界式的不同，而且因為二人劍拔弩張地針鋒相對。

張愛玲之文學語言來自於「舊白話」，文學主體意識來自於五四，朱天文之文學語言來自於谷崎、川端，文學主體意識則來自日本式的後現代主義。二人風馬牛不相及，眾人從朱天文中看出張愛玲之影子，只能稱之為「見鬼」。

張愛玲與朱天文共有的元素，不過一個胡蘭成而已。胡蘭成對中國文化及文學之見解，可謂半瓶醋，不通處甚多，恰好足以迷糊文學少女們。不過，胡蘭成畢竟為朱天文提供了「日本」這一符號體系發達之文化系統的通道，而足夠聰明之朱天文雖然逆練真經，倒也打通經脈，自成一家。

朱天文近作《巫言》日前在國內出版，引來一陣熱潮。《巫言》之寫作，固然對生活在後現代都市之時態型男女極盡嘲諷（而恰恰是這群男女構成朱迷這一莫名其妙之群體），而其對所謂時間、生命、死亡之思索，則是天花亂墜，胡言亂語。惟有「父親之死」一段落尚稱委婉，頗可一讀。

我一直奇怪的是，為什麼中國作家一思索，就引人發笑。真的是中國作家感情充沛嗎？非也非也，中國作家腦子秀逗了。

正榜第二十九名：天罪星短命二郎阮小五遲子建

中國作家有著各種各樣之雄心，比如衝出亞洲走向世界、獲諾貝爾文學獎、到鄉下養豬、夜宿桑拿房等等，惟獨未見企圖寫作民族志之作家。天津馮驥才偶有所做，但不成體系，作品亦有刀痕。原因或許在於，中國作家過多依賴於書桌前之想像力，而不會做資料收集、編排、耙梳之案頭，亦不會下田做人類學之調查，民族志之寫作，不僅需要資料，更需要民俗文化之田野作業，而最不需要的，就是滿山遍野之想像力。

中國境內民族眾多，但尚無合格之民族志文學出現。藏族作家阿來之作品，並非民族志，而是帶有中國作家寫作農村題材之普遍性，與其說他關注民族性，不如說他關注農村。遲子建之《額爾古納河右岸》，庶幾帶有三分民族志寫作之特色，對鄂溫克族之風物和薩滿傳統之描述細緻入微，對民族傳統在現代社會之融解亦懷同情。這部作品的失敗之處，在於人物之光明化。這也是中國作家之通病，總要塑造出光明磊落之好人形象，以便寄託所謂理想人格等等。人物光明化，必然帶來人物之膚淺、單調，尤其在民族志寫作中，便會把民族變遷之悲劇簡單化、黑白對立化。這種簡單的機械論式的寫作，恰恰是對民族志寫作初衷之背叛。民族志寫作，目的在於呈現此一民族在運動形態下的複雜性，而非善與惡、黑與白、進步與落後、美麗與醜陋等等二元對立。

正榜第三十名：天損星浪里白條張順麥家

類型小說在中國文學中一向不受重視，然類型小說自有丘壑，比如說張恨水、還珠樓主便被文學史充分低估。最近幾年中國最紅火之類型小說家便是麥家，以一人帶動了偵探電視劇這一個市場。

麥家所做，並非典型之類型小說，而是以文學之面目出現之類型小說。經過這般改造，類型小說的面目模糊了，不在局限於一小部分人之娛樂，而獲得文學上之地位。從這點來說，中國為數不多的類型小說家都該感謝麥家。

從文學角度來說，麥家之作品尚顯粗糙，結構段落不精細，人物單薄。但麥家的這一嘗試，有其文學價值在。中國文學建立在完全拋棄成熟之類型小說的基礎之上，因而中國文學之形式頗見老邁，無人從類型小說中借用結構。而在世界文學範圍內，無論偵探小說還是科幻小說乃至濫情小說，都被小說家們順手拿來重做皮囊，填充自己之血肉。比較典型者，剛獲諾貝爾文學獎之萊辛，就曾寫作五大卷系列科幻小說。上述之台灣張大春，更在各種類型小說中遊走，如魚得水。

中國文學之企圖脫胎換骨，須從類型小說之普遍發達而始。（http://www.swenhua.com）

正榜第三十一名：天敗星活閻羅阮小七格非

在我看來，莫名其妙而得享大名者，格非可算一位。我坦誠，最近幾年我只讀過格非一部作品，《山河入夢》，而這部作品足使我對中國作家的同情減弱了八百點。他的其餘作品，我再也無興趣閱讀。

《山河入夢》文本之粗糙，使我啞然無言，小說結構混亂，故事極端不和事態發展之邏輯，人物設置幼稚花痴，故事套路庸俗可笑。然而，就是這樣一部作品，竟然也能贏得中國文學批評界之交口稱讚。中國文學批評界之不可救藥，可見一斑。

尤為恐怖者，《山河入夢》設置了一個世外桃源式的故事背景，主人公，身為中共之縣委書記，宛若不食人間之賈寶玉、政治與世俗生活之白痴，竟然人見人愛來者不拒。小說最後一部分，一個烏托邦景觀呈現，儘管作者於其中表達出對這一恐怖、反人類之烏托邦的反感，但字裡行間卻以詩化之語言描述了烏托邦之美麗和秩序。

我並不是說反人類傾向是作者思想之流露，因為作者有其採用任何方式表達任何主題之言論自由，我只能說，我深惡痛絕此類作品。

文壇步軍將校五名

正榜第三十二名：天牢星病關索楊雄慕容雪村

新近崛起之網路小說家中，以慕容雪村最為卓異。同時，他也可謂中國當代文學中少數寫作現時代城市生活之高手。中國作家之所以避開城市題材，原因在於作家們完全融入城市生活中，燈紅酒綠，香車美女，沒有保持足夠之距離感，無法觀看和言說。

慕容雪村是一個冷靜之作家，而非普通意義所言之網路寫手，其對城市生活的浮華表層有著透徹之認識，從而可以冷靜描述浮華之下的沉淪。但從《成都今夜請把我遺忘》至《原諒我紅塵顛倒》，慕容雪村有著滑向「比狠派」之危險傾向。無論是沉溺於「比狠」的快感之中，還是將其作為「批判」之利器，一味「比狠」對於文學來說，意味著厚度的缺失，意味著對人性之豐富的缺乏認識。

正榜第三十三名：天慧星拚命三郎石秀黃易

黃易流行已有十年矣，但黃易流行之幅度遠遜於金庸。本榜不選金庸而選黃易入榜，無他，因為二者差別巨大，不能共存於一榜也。

作為中國最成熟之類型小說的最後宗師，金庸收穫之喝彩可謂滿坑滿谷。但金庸之作品，實際上和社會之進程完全脫節，屬於前現代農業文明時代之作品，其作品中之大漢族主義、男性視角、歷史的庸俗解釋法，無不是鄉村腐儒之認識，而其對中國文字之熟練運用，更迷惑了生活於現代之讀者。

相比來說，黃易之作品，儘管不成熟者多有，但屬於現代性之作品。儘管有著大男子主義之惡趣味，對中國歷史之理解卻比金庸透徹深邃很多。比如其《邊荒傳奇》對戰爭中間地帶之描寫，即便當世之史學，亦是少有人留意之課題。比如《大唐雙龍傳》中對非漢族人物之敘述，可謂得隋唐時代之精神——漢族意識，其實是一個後起之概念，起於多國並峙之宋遼時代，直至辛亥革命方得完成，而在二十世紀後半期變本加厲為大漢族主義。金庸作品之歷史觀，尚是山野村婦之史觀，落筆多有錯處，而黃易在雜學領域較之金庸所勝處甚多，可圈可點之處亦甚多。假以時日，如果非旁騖太多，可稱武俠小說宗師。

正榜第三十四名：天暴星兩頭蛇解珍羅森

近十年，由網路寫作崛起之類型小說高手，羅森可謂表率。羅森在大陸公開出版之作品，名曰《風姿物語》，玄幻小說之長篇巨制。而其流行於網路之作品，尚有同樣宏闊之《阿里》，以及短篇系列之《朱顏血》，走的是黑暗系之路，為網路異色小說之巔峰。

架構一個完全虛構之世界，走的是邊寫邊出版之路，這種職業型寫作，可謂艱苦，在中國當代文學中也屬異類，而在網路文學中卻屬常態。羅森一部作品，往往延續數年，而純以情節取勝，其起筆之宏大，結構之謹嚴，速度之勻稱，控制力之高超，可謂特出。而其中篇之作，探索黑暗心理之養成，亦屬駭人聽聞。

網路文學十餘年之結果，可以羅森為龍頭。

正榜第三十五名：天哭星雙尾蠍解寶天下霸唱

上文羅森是台灣作家，大陸網路文學之結晶，非天下霸唱之《鬼吹燈》系列莫屬。從小說結構來看，《鬼吹燈》系列每多不勻稱之處，故事情節往往虎頭蛇尾，用力不均勻，但勝在故事離奇，人物鮮明、刻板，是典型之類型小說寫作，讀者只需關注故事，不需注意其他。

在我看來，《鬼吹燈》系列之價值，並不僅在於其故事之離奇，而在於其對話所採用之方言化。上文說過，方言寫作幾乎是中國當代作家之軟肋，愈嘗試愈失敗。《鬼吹燈》系列，並不用力於敘述語言之方言化，而在對話中引入方言，使人物之形象立刻躍出，可謂為方言寫作找出一條出路。對話之難寫，小說家所共知，《鬼吹燈》之對話，固然刻板、模式化，但不同地域方言口語之運用，卻化腐朽為神奇。據說作者天下霸唱屬於八零一代，有此功力，可謂天才。

正榜第三十六名：天巧星浪子燕青韓寒

京劇演出，講究「軸」，前面出場者皆是暖唱，本榜以慕容雪村、黃易、羅森、天下霸唱為「壓軸」，而以韓寒為「軸」。中國當代文學近十年之最大收穫，可謂得一韓寒足矣。然而，若局限韓寒於文學界，卻又委屈了他。故本榜煞尾，不談文學，以贊作結，贊曰：

人心世道

莊嚴高妙

宏道在韓

惡靈避逃