張愛玲：歲月不曾靜好，現實不曾安穩
她，生於簪纓世家，卻是沒落的貴族；她，民國臨水照花人，卻為愛低到塵埃里；她，三段情緣，卻未能歲月靜好，現世安穩。她，是民國世界的傳奇才女，張愛玲。?
01?
民國初年，隨著大清王朝的衰敗，貴族開始走向沒落，猶如落日的餘暉，不再熠熠生輝，有的只是凄涼的晚景，無人問津。?
張愛玲就生於那樣的年代，1920年的上海，一個沒落的貴族之家。?
曾祖父，李鴻章，晚清重臣，慈禧太后心腹；祖父，張佩綸，「清流派」代表；祖母，李菊耦，李鴻章之女；父親，張廷重，舊時官宦闊少爺；母親，黃逸梵，南京黃軍門的女兒，一個新時尚的女性；姑姑，張茂淵，新派女性。?
看似規模宏大的家族，卻並沒有給張愛玲帶來太多的庇佑，和安穩的人生。相反，戲劇性、顛沛流離，一直充斥著她的一生。?
她所想要的歲月靜好，現世安穩，在一個亂世的民國世界，怎麼可能實現呢。能求得溫飽已然不易，還如何奢求安穩。也或許正是如此，才為她日後的小說創作，帶來數不盡的素材。?
那時，張愛玲還不叫張愛玲，她叫張煐。似乎命運總喜歡和她開玩笑，從那時開始，顛沛流離像個逃不開的魔抓，始終跟隨她，到老。?
兩歲，舉家從上海搬到了天津；四歲，母親出國留學；八歲，母親留學歸來，再次搬遷上海。至此，小張煐幸福的童年生活，戛然而止，取而代之的是，一段花樣年華，同時也是，各種悲歡離合。?
因為黃梵逸出國留洋，受到西方先進思潮的影響，知道一個女子，上過學堂，受過教育，對其一生影響多大。外加她看到小張煐與眾不同的天賦，不顧張廷重的反對，執意將她送入學堂。這一年，小張煐十歲。也是這一年，黃逸梵將其名字改成張愛玲。?
於是，民國才女張愛玲，這才登上歷史長河的舞台。?
11歲的張愛玲，就讀於上海聖瑪利亞學校。她開始學會用文字來抒發心情，與文字為友。她一生的摯友並不多，除了炎櫻，大概就是文字了。?
然而，在她以為幸福在敲門時，命運毫不留情地將假象打破，父母離異，母親遠走，父親再娶。所有的事情來得如此突然，十一二歲的張愛玲，壓根就招架不住。她討厭父親，因為他的奢靡浮沉，寧願將錢拿去吸食阿芙蓉，也不願意將錢拿出來給她上學和繳鋼琴學費。?
我想，張愛玲她是恨父親的，明明是親生女兒，卻寧願自己享樂，而不為兒女著想。也許從那時起，她就想到了要離開。?
於是，她把所有精力都放在了寫作和看書上。從12歲開始，陸陸續續發表文章，甚至因這份才情，她成為學校的風雲人物。老師和同學的喜愛，讓她逐漸忘卻家人帶來的傷痛。?
短暫的中學時代過去，母親再度歸來。這時。恰逢淞滬會戰的爆發，上海陷入硝煙瀰漫的戰爭中。她所企求的現世安穩，再次與她擦肩而過。?
一次，與後母的爭吵，被父親不問青紅皂白地暴打一頓，監禁在老房子長達半年之久。終於，在傭人的幫助下，她逃出老房子，奔向母親。?
自此，她與父親斷絕了聯繫。這一年，她18。正值青春年華，卻親手割斷了與父親的血緣關係。也許，她對父親不再是恨了而是不在意。就像那年，她留下一封信，告知胡蘭成，她離開了。離去時，她對胡蘭成，沒有了愛意，也沒有了恨意，更多的是不在意。?
生命中，總有些人，仗著血緣關係，對我們胡作非為。卻不知，是在一點一點將我們剝離他們的世界。從此，你是你，我是我，我們不再相干。?
幸好，19歲的張愛玲去香港念大學，結識了一生摯友炎櫻。那是一個活潑外向的姑娘，改變了張愛玲的陰鬱和冷淡，讓她的大學生活多了些歡聲笑語。?
在港大，炎櫻是她最好的朋友，《我的天才夢》更令她聲名大振。我們所熟知的「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子」就出自於此。?
不知，她在寫這句話時，是否想到了她今生與「蚤子」有斬不斷的關係呢？假如想到了，是否依舊會這樣寫呢，我們就不得而知。?
02?
生於亂世，加上家庭的顛沛流離，各種坎坷，這讓張愛玲極其渴望現世安穩。終於在她24歲那年，遇上了一生的劫，一個風流倜儻卻四處花心的男子。不知，是他的幸，還是她的不幸。?
從一九四三初開始，張愛玲的佳作頻繁綻放於上海灘。《沉香屑》、《傾城之戀》、《金鎖記》等等，每次文章一出，吸引來無數讀者的喜愛與追捧。他們喜歡華麗的文字，跌宕的劇情，忍不住會沉醉其中，不可自拔。?
這讓當時年僅23歲的張愛玲，收穫無數的鮮花與掌聲，震動了寂寞已久的上海文學壇，使其成為「四大才女」之一。也因著這份才氣，不久後，就吸引了胡蘭成。?
「愛情是一杯毒藥，很多人，含著笑，義無反顧地飲下去。」白落梅在《因為懂得，所以慈悲》中如是說。?
對張愛玲來說，胡蘭成是那杯毒酒，她選擇毫不猶豫地喝下這杯酒。儘管知道，最終的結局是，肝腸寸斷。但是愛情既然來了，怎有不迎接之理呢。愛就愛了吧，當下的歡樂是最重要的，未來太遙遠，手不夠長，伸不到，何必自尋煩惱呢。既然在我最美好的年紀遇到你，請允許我，任性一次，我們相愛一場。?
於是，就有了第一次見面，5小時的閑談，臨別時，依舊意猶未盡。?
胡蘭成，一個走過38個四季的男子，自有那個年紀的幽深與寧靜，還有那個年紀最獨特的魅力。深深吸引住了寂寞二十多年的張愛玲的心。?
儘管寫過小說無數，終究是沒有經歷。自離別後，張愛玲才恍惚發現，她捨不得離開，彷彿沉寂二十多年的心，終於開始跳動。砰砰砰，原來那是愛情的聲音。?
胡蘭成聽到了，張愛玲也聽到了。兩人開始來往密切，終有一日，胡蘭成與張愛玲成婚，他在婚書上寫道：願使歲月靜好，現世安穩。?
渴望了二十多年現世安穩的張愛玲，終於盼來這一日。她覺得往後的日子也會如現在一樣，安穩寧靜。?
可胡蘭成終究是胡蘭成，他要的並不是歲月靜好，而是當事業上的成功。於是，一場仕途夢，分離了兩人。
初到武漢，胡蘭成還能全心全意愛著張愛玲。可分別的時間越久，他越耐不住寂寞，和寄住醫院的護士周訓德談了一場戀愛，來填補內心的空虛。後來，在逃亡途中，又對斯家庶母範秀美動了愛慕之心。
這兩段戀情，張愛玲都知道。儘管如此，她還是放縱他在外面到處留情。只因她知道，她真的愛他，愛到連自我也沒有了，愛到低入塵埃，還是愛啊。
胡蘭成真是被女人寵壞了。在逃亡途中，張愛玲還去看他。熟知，他的態度卻是極其惡劣，好似破壞了他的好事一樣。可張愛玲為著這份愛，包容著胡蘭成。
再強大的人，再有容忍度的人，也受不了的戀人和其他人在自己面前，眉目傳情。當范秀美與胡蘭成在她面前，你儂我儂時，忍耐很久的張愛玲終於爆發。她選擇了離開，這朵在愛情面前曾經絢麗綻放的花，選擇了獨自枯萎。
之後的兩人交際甚少，曾經的海誓山盟，已然一去不復返。
後來，胡蘭成娶妻，寫《山河歲月》和《今生今世》，還附帶一封纏意綿綿的信，一塊寄給了張愛玲。張愛玲收到，只說信收到，很感謝，不再寫信的話。胡蘭成就知，那個曾經很愛他的女人，已經不再愛了。就此兩人恩斷義絕。
03
胡蘭成帶給張愛玲的傷害，是千瘡百孔的，使得她自我舔舐傷口很久。等到第二份愛情來臨時，她躊躇很久，終於決定，拒絕。
桑弧，《傾城之戀》的導演。兩人因為合作的影片交流甚多，一來二去，關係也密切很多。當時，很多人覺得他們是對璧人，可是只有張愛玲清楚，這份愛，她承受不起。
桑弧為人老實，有才華，是個溫暖的人，但並沒有胡蘭成的風流。按理說，是件好事。但，在錯的時間遇到對的人，也終究是有緣無份。胡蘭成帶來的傷害太多，多到張愛玲已經沒有說愛的能力。為了不傷害桑弧，張愛玲再次選擇離開。
後來，桑弧娶妻，彼此相敬如賓。
張愛玲對愛情，從來不託泥水，永遠都是那麼決絕，轉身地極快。快到連一絲一縷也留不下來。
04
然而，在風華正茂的36歲，她遇到了執子之手的賴雅，一個風燭殘年的65歲老者，她不再轉身，而是相濡以沫十一年。
賴雅，風趣幽默，高談闊論，有修養極有內涵，讓張愛玲開懷大笑，歡樂不已。他豐沛的的思想，漸漸打動了張愛玲。即使已經枯萎，即使不再輕易說愛，她也願意再綻放一次。
在賴雅身邊，張愛玲覺得日子極其簡單，簡單到兩人默契十足，連說一句話，都是多餘。她在他身邊，那麼安然，本打算只是簡單的偎依，孩子的到來卻打破了平靜。
這也促使兩人考慮結婚的問題，只是他們都不想要孩子，只想要彼此淡然相守。
她以為這一次該是歲月靜好，現世安穩了。然而，命運又伸出魔爪，賴雅在婚後兩個月中風，並接近死亡。儘管救了回來，後遺症卻不斷。
在往後的十一年裡，張愛玲除了寫作賺錢，就是照顧生病的賴雅。說賴雅蹉跎了張愛玲大好的十年時光，一點也不過分。也許，這時，張愛玲才明白，即使是最簡單的相守，也還是做不到。命運總會在你不如意的時候，再次雪上加霜。
寫作不如意，卻還要為生計奔波，難以想像那些日子張愛玲是如何過來的。「如果說胡蘭成讓她萎謝，讓她痛哭流涕，那麼賴雅則讓她寂滅，讓他欲哭無淚。」白落梅寫道。
終於，賴雅討完了在人間的各種債，離開。這年，賴雅，76歲，張愛玲，47歲。
05
張愛玲的心再次孤寂，她不再與世人交流，選擇關上門，走入靈魂深處。
命運好似終於善待了她，讓她遇上了貴人，平鑫濤。台灣《皇冠》雜誌和皇冠出版社的負責人，也是瓊瑤女士的丈夫，還是當年中央書局老闆平襟亞的侄子，使得她的作品在台灣大放異彩，重現當年上海灘的盛況。
儘管她已不再年輕，但卻使文字越來越醇香。
除了寫作，晚年的張愛玲幾乎過起了與世隔絕的生活。彼時，她才終於可以做自己喜歡的事，研究《紅樓夢》。為了這本書，她的《小團圓》竟成了絕作，還是未完成的絕作。
「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」早年間的一句話，在晚年，應驗成真。
從1984年至1988年，短短几年，張愛玲搬家次數極多，據說平均每星期都要搬一次。如此頻繁的搬家，追其緣由，竟是因為躲避跳蚤。
在躲跳蚤期間，她剪掉頭髮，包上頭布，一次次搬家。如此狼狽，如此顛婆，令人痛心。
終於，1988年，她的生活開始安穩，不再被人打擾。誰知，戴文采女士的打擾，令她惶恐不安，再次繼續搬家。
原本可以與世隔絕，怡想天年。只想讓世人忘掉，就那樣，自在的活著，也是如此的難。
往後的幾年，《對照集》和《小團圓》陪伴著她，再也沒有人打擾，可以安心寫作，不理紅塵俗事。誰料想，這樣安穩的歲月並沒有持續多久。
1995年，張愛玲，75歲，在洛杉磯公寓死後一星期，被人發現。好友為其舉辦追掉會，骨灰撒入太平洋。留下一部未完成的自傳體遺作《小團圓》，可惜之至。
就這樣，她默默地走了。從此以後，再也沒有人可以打擾她。就讓她，靜靜地走吧。
06
走過75個春秋的張愛玲，沒有一天是她所渴望的，歲月靜好，現世安穩的日子。從出生後不久，就開始漂泊，上海、天津、香港、加州、洛杉磯，每到一處，漂泊幾年。世間如此大，卻沒有一處是她能安穩定居下來的地方。
她的小說，男女主人公，無論經過多少坎坷，總是大團圓的結局，或者安穩生活的結局。可是，命運卻不給她一個安穩的結局。
75年，27375天。每次在她以為抓住安穩時，總會生出一些變故。這些變故，往往來得措手不及，令人毫無招架。每一次的經歷，帶來的是面目全非的傷害。
或許有人會說，沒有這些經歷，民國也不會出現這樣一個才女。
我不知該如何說。
站在文壇的角度，當時的上海，的確需要。
站在炎櫻的角度，更多的是心疼吧。心疼這樣一個有才氣的女子，無論命運百般折磨，她終究昂起頭，或孤傲或不屑地看著。就像那張照片一樣。
今生就當最後一生，來世，再也不做如此驚人的才女，只要歲月靜好，現世安穩就好。
推薦閱讀：