張愛玲:歲月不曾靜好,現實不曾安穩

張愛玲(來自網路)

她,生於簪纓世家,卻是沒落的貴族;她,民國臨水照花人,卻為愛低到塵埃里;她,三段情緣,卻未能歲月靜好,現世安穩。她,是民國世界的傳奇才女,張愛玲。?

01?

張愛玲姐弟與父親(來自網路)

民國初年,隨著大清王朝的衰敗,貴族開始走向沒落,猶如落日的餘暉,不再熠熠生輝,有的只是凄涼的晚景,無人問津。?

張愛玲就生於那樣的年代,1920年的上海,一個沒落的貴族之家。?

曾祖父,李鴻章,晚清重臣,慈禧太后心腹;祖父,張佩綸,「清流派」代表;祖母,李菊耦,李鴻章之女;父親,張廷重,舊時官宦闊少爺;母親,黃逸梵,南京黃軍門的女兒,一個新時尚的女性;姑姑,張茂淵,新派女性。?

看似規模宏大的家族,卻並沒有給張愛玲帶來太多的庇佑,和安穩的人生。相反,戲劇性、顛沛流離,一直充斥著她的一生。?

她所想要的歲月靜好,現世安穩,在一個亂世的民國世界,怎麼可能實現呢。能求得溫飽已然不易,還如何奢求安穩。也或許正是如此,才為她日後的小說創作,帶來數不盡的素材。?

那時,張愛玲還不叫張愛玲,她叫張煐。似乎命運總喜歡和她開玩笑,從那時開始,顛沛流離像個逃不開的魔抓,始終跟隨她,到老。?

兩歲,舉家從上海搬到了天津;四歲,母親出國留學;八歲,母親留學歸來,再次搬遷上海。至此,小張煐幸福的童年生活,戛然而止,取而代之的是,一段花樣年華,同時也是,各種悲歡離合。?

因為黃梵逸出國留洋,受到西方先進思潮的影響,知道一個女子,上過學堂,受過教育,對其一生影響多大。外加她看到小張煐與眾不同的天賦,不顧張廷重的反對,執意將她送入學堂。這一年,小張煐十歲。也是這一年,黃逸梵將其名字改成張愛玲。?

於是,民國才女張愛玲,這才登上歷史長河的舞台。?

11歲的張愛玲,就讀於上海聖瑪利亞學校。她開始學會用文字來抒發心情,與文字為友。她一生的摯友並不多,除了炎櫻,大概就是文字了。?

然而,在她以為幸福在敲門時,命運毫不留情地將假象打破,父母離異,母親遠走,父親再娶。所有的事情來得如此突然,十一二歲的張愛玲,壓根就招架不住。她討厭父親,因為他的奢靡浮沉,寧願將錢拿去吸食阿芙蓉,也不願意將錢拿出來給她上學和繳鋼琴學費。?

我想,張愛玲她是恨父親的,明明是親生女兒,卻寧願自己享樂,而不為兒女著想。也許從那時起,她就想到了要離開。?

於是,她把所有精力都放在了寫作和看書上。從12歲開始,陸陸續續發表文章,甚至因這份才情,她成為學校的風雲人物。老師和同學的喜愛,讓她逐漸忘卻家人帶來的傷痛。?

短暫的中學時代過去,母親再度歸來。這時。恰逢淞滬會戰的爆發,上海陷入硝煙瀰漫的戰爭中。她所企求的現世安穩,再次與她擦肩而過。?

一次,與後母的爭吵,被父親不問青紅皂白地暴打一頓,監禁在老房子長達半年之久。終於,在傭人的幫助下,她逃出老房子,奔向母親。?

自此,她與父親斷絕了聯繫。這一年,她18。正值青春年華,卻親手割斷了與父親的血緣關係。也許,她對父親不再是恨了而是不在意。就像那年,她留下一封信,告知胡蘭成,她離開了。離去時,她對胡蘭成,沒有了愛意,也沒有了恨意,更多的是不在意。?

生命中,總有些人,仗著血緣關係,對我們胡作非為。卻不知,是在一點一點將我們剝離他們的世界。從此,你是你,我是我,我們不再相干。?

幸好,19歲的張愛玲去香港念大學,結識了一生摯友炎櫻。那是一個活潑外向的姑娘,改變了張愛玲的陰鬱和冷淡,讓她的大學生活多了些歡聲笑語。?

在港大,炎櫻是她最好的朋友,《我的天才夢》更令她聲名大振。我們所熟知的「生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子」就出自於此。?

不知,她在寫這句話時,是否想到了她今生與「蚤子」有斬不斷的關係呢?假如想到了,是否依舊會這樣寫呢,我們就不得而知。?

02?

胡蘭成與張愛玲(來自網路)

生於亂世,加上家庭的顛沛流離,各種坎坷,這讓張愛玲極其渴望現世安穩。終於在她24歲那年,遇上了一生的劫,一個風流倜儻卻四處花心的男子。不知,是他的幸,還是她的不幸。?

從一九四三初開始,張愛玲的佳作頻繁綻放於上海灘。《沉香屑》、《傾城之戀》、《金鎖記》等等,每次文章一出,吸引來無數讀者的喜愛與追捧。他們喜歡華麗的文字,跌宕的劇情,忍不住會沉醉其中,不可自拔。?

這讓當時年僅23歲的張愛玲,收穫無數的鮮花與掌聲,震動了寂寞已久的上海文學壇,使其成為「四大才女」之一。也因著這份才氣,不久後,就吸引了胡蘭成。?

「愛情是一杯毒藥,很多人,含著笑,義無反顧地飲下去。」白落梅在《因為懂得,所以慈悲》中如是說。?

對張愛玲來說,胡蘭成是那杯毒酒,她選擇毫不猶豫地喝下這杯酒。儘管知道,最終的結局是,肝腸寸斷。但是愛情既然來了,怎有不迎接之理呢。愛就愛了吧,當下的歡樂是最重要的,未來太遙遠,手不夠長,伸不到,何必自尋煩惱呢。既然在我最美好的年紀遇到你,請允許我,任性一次,我們相愛一場。?

於是,就有了第一次見面,5小時的閑談,臨別時,依舊意猶未盡。?

胡蘭成,一個走過38個四季的男子,自有那個年紀的幽深與寧靜,還有那個年紀最獨特的魅力。深深吸引住了寂寞二十多年的張愛玲的心。?

儘管寫過小說無數,終究是沒有經歷。自離別後,張愛玲才恍惚發現,她捨不得離開,彷彿沉寂二十多年的心,終於開始跳動。砰砰砰,原來那是愛情的聲音。?

胡蘭成聽到了,張愛玲也聽到了。兩人開始來往密切,終有一日,胡蘭成與張愛玲成婚,他在婚書上寫道:願使歲月靜好,現世安穩。?

渴望了二十多年現世安穩的張愛玲,終於盼來這一日。她覺得往後的日子也會如現在一樣,安穩寧靜。?

可胡蘭成終究是胡蘭成,他要的並不是歲月靜好,而是當事業上的成功。於是,一場仕途夢,分離了兩人。

初到武漢,胡蘭成還能全心全意愛著張愛玲。可分別的時間越久,他越耐不住寂寞,和寄住醫院的護士周訓德談了一場戀愛,來填補內心的空虛。後來,在逃亡途中,又對斯家庶母範秀美動了愛慕之心。

這兩段戀情,張愛玲都知道。儘管如此,她還是放縱他在外面到處留情。只因她知道,她真的愛他,愛到連自我也沒有了,愛到低入塵埃,還是愛啊。

胡蘭成真是被女人寵壞了。在逃亡途中,張愛玲還去看他。熟知,他的態度卻是極其惡劣,好似破壞了他的好事一樣。可張愛玲為著這份愛,包容著胡蘭成。

再強大的人,再有容忍度的人,也受不了的戀人和其他人在自己面前,眉目傳情。當范秀美與胡蘭成在她面前,你儂我儂時,忍耐很久的張愛玲終於爆發。她選擇了離開,這朵在愛情面前曾經絢麗綻放的花,選擇了獨自枯萎。

之後的兩人交際甚少,曾經的海誓山盟,已然一去不復返。

後來,胡蘭成娶妻,寫《山河歲月》和《今生今世》,還附帶一封纏意綿綿的信,一塊寄給了張愛玲。張愛玲收到,只說信收到,很感謝,不再寫信的話。胡蘭成就知,那個曾經很愛他的女人,已經不再愛了。就此兩人恩斷義絕。

03

桑弧與張愛玲(來自網路)

胡蘭成帶給張愛玲的傷害,是千瘡百孔的,使得她自我舔舐傷口很久。等到第二份愛情來臨時,她躊躇很久,終於決定,拒絕。

桑弧,《傾城之戀》的導演。兩人因為合作的影片交流甚多,一來二去,關係也密切很多。當時,很多人覺得他們是對璧人,可是只有張愛玲清楚,這份愛,她承受不起。

桑弧為人老實,有才華,是個溫暖的人,但並沒有胡蘭成的風流。按理說,是件好事。但,在錯的時間遇到對的人,也終究是有緣無份。胡蘭成帶來的傷害太多,多到張愛玲已經沒有說愛的能力。為了不傷害桑弧,張愛玲再次選擇離開。

後來,桑弧娶妻,彼此相敬如賓。

張愛玲對愛情,從來不託泥水,永遠都是那麼決絕,轉身地極快。快到連一絲一縷也留不下來。

04

賴雅與張愛玲(來自網路)

然而,在風華正茂的36歲,她遇到了執子之手的賴雅,一個風燭殘年的65歲老者,她不再轉身,而是相濡以沫十一年。

賴雅,風趣幽默,高談闊論,有修養極有內涵,讓張愛玲開懷大笑,歡樂不已。他豐沛的的思想,漸漸打動了張愛玲。即使已經枯萎,即使不再輕易說愛,她也願意再綻放一次。

在賴雅身邊,張愛玲覺得日子極其簡單,簡單到兩人默契十足,連說一句話,都是多餘。她在他身邊,那麼安然,本打算只是簡單的偎依,孩子的到來卻打破了平靜。

這也促使兩人考慮結婚的問題,只是他們都不想要孩子,只想要彼此淡然相守。

她以為這一次該是歲月靜好,現世安穩了。然而,命運又伸出魔爪,賴雅在婚後兩個月中風,並接近死亡。儘管救了回來,後遺症卻不斷。

在往後的十一年裡,張愛玲除了寫作賺錢,就是照顧生病的賴雅。說賴雅蹉跎了張愛玲大好的十年時光,一點也不過分。也許,這時,張愛玲才明白,即使是最簡單的相守,也還是做不到。命運總會在你不如意的時候,再次雪上加霜。

寫作不如意,卻還要為生計奔波,難以想像那些日子張愛玲是如何過來的。「如果說胡蘭成讓她萎謝,讓她痛哭流涕,那麼賴雅則讓她寂滅,讓他欲哭無淚。」白落梅寫道。

終於,賴雅討完了在人間的各種債,離開。這年,賴雅,76歲,張愛玲,47歲。

05

張愛玲的心再次孤寂,她不再與世人交流,選擇關上門,走入靈魂深處。

命運好似終於善待了她,讓她遇上了貴人,平鑫濤。台灣《皇冠》雜誌和皇冠出版社的負責人,也是瓊瑤女士的丈夫,還是當年中央書局老闆平襟亞的侄子,使得她的作品在台灣大放異彩,重現當年上海灘的盛況。

儘管她已不再年輕,但卻使文字越來越醇香。

除了寫作,晚年的張愛玲幾乎過起了與世隔絕的生活。彼時,她才終於可以做自己喜歡的事,研究《紅樓夢》。為了這本書,她的《小團圓》竟成了絕作,還是未完成的絕作。

「生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。」早年間的一句話,在晚年,應驗成真。

從1984年至1988年,短短几年,張愛玲搬家次數極多,據說平均每星期都要搬一次。如此頻繁的搬家,追其緣由,竟是因為躲避跳蚤。

在躲跳蚤期間,她剪掉頭髮,包上頭布,一次次搬家。如此狼狽,如此顛婆,令人痛心。

終於,1988年,她的生活開始安穩,不再被人打擾。誰知,戴文采女士的打擾,令她惶恐不安,再次繼續搬家。

原本可以與世隔絕,怡想天年。只想讓世人忘掉,就那樣,自在的活著,也是如此的難。

往後的幾年,《對照集》和《小團圓》陪伴著她,再也沒有人打擾,可以安心寫作,不理紅塵俗事。誰料想,這樣安穩的歲月並沒有持續多久。

1995年,張愛玲,75歲,在洛杉磯公寓死後一星期,被人發現。好友為其舉辦追掉會,骨灰撒入太平洋。留下一部未完成的自傳體遺作《小團圓》,可惜之至。

就這樣,她默默地走了。從此以後,再也沒有人可以打擾她。就讓她,靜靜地走吧。

06

張愛玲(來自網路)

走過75個春秋的張愛玲,沒有一天是她所渴望的,歲月靜好,現世安穩的日子。從出生後不久,就開始漂泊,上海、天津、香港、加州、洛杉磯,每到一處,漂泊幾年。世間如此大,卻沒有一處是她能安穩定居下來的地方。

她的小說,男女主人公,無論經過多少坎坷,總是大團圓的結局,或者安穩生活的結局。可是,命運卻不給她一個安穩的結局。

75年,27375天。每次在她以為抓住安穩時,總會生出一些變故。這些變故,往往來得措手不及,令人毫無招架。每一次的經歷,帶來的是面目全非的傷害。

或許有人會說,沒有這些經歷,民國也不會出現這樣一個才女。

我不知該如何說。

站在文壇的角度,當時的上海,的確需要。

站在炎櫻的角度,更多的是心疼吧。心疼這樣一個有才氣的女子,無論命運百般折磨,她終究昂起頭,或孤傲或不屑地看著。就像那張照片一樣。

今生就當最後一生,來世,再也不做如此驚人的才女,只要歲月靜好,現世安穩就好。

推薦閱讀:

許歲月無恙,換你安好
歲月如梭,年華似水
淺月若寒:拈花一笑,歲月靜好
歲月蒼茫,誰為誰一生守候
人生浮世,歲月如斯

TAG:現實 | 歲月 | 張愛玲 |