中年之悟：四十五歲之後，懂得享受獨處之妙

【原創首發】文、黎海濱

2015年上半年，我因故賦閑幾個月，離開工作崗位，不用上班。周一到周五的白天，妻子上班去了，孩子上學去了，我就一個人「宅」在家中，上網，讀書，喝茶，寫作。

最初的兩個星期，我還有些不適應這種孤獨與悠閑。漸漸地，我樂而忘憂，開始懂得享受著這種獨處的妙處。

幾個月的獨處，讓我靜息的狀態下，身心得以調整，心靈得以修復，精神得以滋養。幾個月的獨處，讓我養成了獨立思考、獨立做事，獨立安排個人生活的好習慣。

這種獨處之妙，30年前，我曾在鄂南老家享受過。

生我養我的老家，是一個地處湖北南部幕阜山麓的美麗小山村。小村周圍環繞著青山，一條小河從村旁流過，灌溉著大片的稻田與魚塘。那裡，是我童年的樂園。春天路邊野花遍地，夏天河岸柳條低垂，秋天山上野果叢生，冬天田野銀裝素裹。

小時候，父母忙於農活，沒工夫盯著我。我成了孤獨而自由的野孩子，可以一個人上山下河，放肆地玩耍。天氣晴朗的白天，我常常帶著幾本連環畫，一個人跑到河岸邊的平緩草坡上，或躺或坐，看牛兒吃草，看雲捲雲舒，看天上飛機飛過的白色尾跡……然後在腦海里幻想，幻想山外的世界是什麼樣子。這種獨處的感覺真好，我沉浸在自己的世界裡，不被人打擾。四周那麼寂靜，寂靜得只聽得見風從耳邊拂過，有一絲涼意，卻也恰到好處。

小時候，在老家的夏夜，有些晚上，夜裡熱得難以入睡，我就扛一把竹椅，走到家門，到村邊的曬場去乘涼。月色如水。星光漫天。微風拂面。我頓時覺得身心涼快了許多。山村的夏夜是淡淡的黑，不是讓人恐懼的濃重的墨黑。遠處傳來狗吠聲。我坐在曬場上，手持蒲扇，仰觀星月。那一刻，我彷彿覺得自己在與天地對話。

後來，我上學讀書，讀到朱自清的散文《荷塘月色》：「我愛熱鬧，也愛安靜；愛群居，也愛獨處。相對於熱鬧的都市，更愛此刻的靜。」……我恍然大悟——他寫的就是獨處之妙啊！

這種獨處之妙，十多年前，我曾在鄂西享受過一段時間。

2001年~2003年，我因被單位派遣到恩施土家族苗族自治州當一名駐站記者，不得不背起行囊，離妻別子，來到千里之外的陌生山城。那時，我剛過而立之年，白天忙於採訪工作，晚上則可享獨處的妙處。

我一個人獨住一套三室一廳的大房子，陳設極其簡單，一桌、一床、一部電話、一台筆記本電腦、一架書而已。靜謐的夜裡，我閉門謝客，在明亮的檯燈下一本接一本地讀書，一篇接一篇地寫稿。讀著讀著，我的大腦越來越充實；寫著寫著，我的文筆越來越流暢。我驚奇地發現，無人打擾的獨處時光，不僅很愜意，還是最好的自學、修鍊與提升能力的好機會。

三年的恩施駐站生活，讓我分外珍惜每一個夜晚獨自一人坐在燈下的美好時光，並讓在一生中受益匪淺。

現在，人到中年的我，已經懂得如何主動利用獨處的時間，懂得如何享受獨處的妙處。

許多人害怕孤獨，喜歡熱鬧。事實上，城市喧鬧，到處充斥著霓虹燈；人頭攢動，留給每一個人的私密空間都所剩無幾。但是，我們在這樣熱鬧的環境中呆久了，反倒常常會感到孤獨，甚至害怕一個人獨處在一個寂靜的空間內。

其實，獨處是一個人非常重要的修鍊。每個人來到世界上都是熱鬧的，伴著自己的啼哭聲，伴著家人的歡喜聲，開始了自己的人生，但是隨著年齡的增長，身邊的朋友都會有自己的家庭生活，父母會老，最終我們身邊的人會離我們遠去。《紅樓夢》中賈寶玉是最怕孤獨的，他喜歡熱鬧，喜歡和姐姐妹妹們玩，但到最後曹家衰敗，得知林妹妹死去，賈母等親人也不在了，繁華享盡，富貴看終，方明白繁華富貴不過一夢，始從何來，終回何去，最終他選擇了出家修行。

換個角度想一想：孤獨其實是一個人的狂歡，而狂歡其實是一群人的孤獨。一個人獨處，並非只有清苦。獨處是一種境界、一種修行。智慧的人，懂得享受獨處的妙處。

1845年春天，美國作家梭羅在老家康克德城的瓦爾登湖邊建起一座木屋，過起自耕自食的生活，他在湖邊生活了兩年多，寫下了名著《瓦爾登湖》。梭羅寫道：「如果要孤獨，我必須要逃避現在——我要我自己當心。在羅馬的明鏡大殿里我怎麼能孤獨的起來呢？我寧可找一個閣樓，在那裡是連蜘蛛也不受干擾的。」兩年多獨居湖畔的修鍊，讓梭羅有目的地思考人生、探索人生、批判人生，振奮人生。我以為，梭羅是個真正懂得享受獨處之妙的智者。

作家周國平說，獨處也是一種能力。我贊同。人到中年之後，尤其要懂得享受獨處之妙。45歲以後，我開始徹悟，不想再取悅誰了，跟誰在一起舒服就和誰在一起，不願與誰相處就躲遠一點。取悅別人遠不如快樂自己。寧可孤獨，也不違心；寧可抱憾，也不將就。能入我心者，我待以君王；不入我心者，不屑敷衍。遇知己，共品清茶，傾心晤談；一個人，則獨處，以書茶相伴，自斟自飲，自得其樂，不亦快哉！

（作者友情提示：讀者朋友如想郵購作者的圖書《四十五歲才明白》，可加作者的微信：whlihaibin，取得聯繫。）