小東《尺素集》談蕭紅:很會利用他人 疑似謀殺親子
2014年07月01日 09:01來源:深圳商報作者:金敏華
49人參與7評論
「這個房間怎麼這麼熱的啦,你把章老師熱死了。」上周的一天下午,章小東接受筆者專訪,坐下沒幾分鐘,58歲的章小東嚷起來。出版社陪同的工作人員倒也不緊張,笑著找遙控器,一副見怪不怪的樣子。
章小東已經出了三本書,她的前兩部小說《火燒經》、《吃飯》出手不凡,閃爍著充滿異數的才華,心直口快的她的最新著述《尺素集》煞是好看,簡直「口無遮攔」地記述了她眼中的21位文化人的行止。
真實的東西全部打開來
章小東的書中這樣寫當年的文化人:寫蕭紅很會利用他人,而且疑似謀殺親子,所以不但鄙視她,還說「真的是想當場摑她一個耳光」;她為魯迅的小腳女人朱安打抱不平,「大家都說封建婚姻帶給魯迅很多的不幸,我說他沒有一點不幸,魯迅蠻開心的,他在上海有老婆有小孩,可憐的是朱安一輩子像個活死人」,她甚至假想「這個人是我的話,我一定會跟魯迅打起來」;她當面求證黃源,當年蕭軍是否真的在上海和黃太「發生了床上的關係」,差點把89歲的老人嗆到噎過去,她還一臉無辜:那個人現在又不是他老婆了咯,問清楚有什麼關係,我不問大家也都知道的呀;她寫柯靈的善變、勢利甚至借張愛玲的筆暗示他的猥瑣和下作、端木蕻良的陰暗怯懦虛榮和好幻想(可是她先生不但是《端木蕻良傳》的作者,還是國內端木蕻良熱的始作俑者之一);她為上海魯迅紀念館向她的充和「姨媽」求字,卻被罕見地回絕,因為張先生覺得「這個人和我不是一回事」;她的鋒利、真實乃至「刻薄」也及於自身,寫母親的私奔,以至於仍居滬上的姐姐哭笑不得:小心爸爸媽媽晚上來抓你噢;寫95歲的冰心辭世前四年在醫院貼著她的耳朵輕輕說:我愛你的爸爸……
讓人最關心的已經不是她為什麼要寫這些,而是這樣寫有沒有麻煩?
「我現在就在等待這些反應,我天天打電話問我姐姐,有沒有人來講什麼話,我姐姐說,還沒有,這次沒有。」章小東看上去坦坦蕩蕩,毫不忐忑,「我講的是真實情況,他們要告我,可是每一個地方我寫的都是事實,而且在其他地方都講過了。」
突然想起,晚年巴金講得最多的就是「講真話」三字,巴金正是章小東父親靳以的摯友。小東去國六年後第一次回國省親,就和家人一起趕到杭州汪庄探望他,沒想到三輪車進不了,可她姐姐又是殘疾人……電話打進去,好不容易進去了。小東說,「當時巴金先生坐在一個門廳裡面,看到我大笑起來,說曉得就是你,沒有人坐著三輪車撞進來的……」她心裡就想,你現在住在這個地方了,其實這一路你也是這樣走進來的……「尊重是應該的,但他也是一個普通人,不是一開始就是『巴老』,也有『小巴』的時候,也是從普通人過來的,只不過變成『巴老』了以後,他的身邊築起了一道牆,跟大家隔開來了,我拆不掉這個牆,就挖一個洞好嘞,讓大家都看看裡面到底是怎麼樣一件事情,我不是說故意要摳他一個痛,人人都一樣的,為什麼一定要變成一個聖人呢?為什麼要跟老百姓不一樣呢?我只是想把他和大家拉得更加近一些,因為我跟他蠻近的。」
靳以是現代文學史上赫赫有名的人物,不僅創作甚豐、更是了不起的編輯家,1959年去世時才五十歲,那年小東三歲。因為靳以的原因,小東這本《尺素集》里的大多數人物,對常人來說可能是「書上報上才能出現的名字」,對她來說,這些人卻「沒有一點點神秘感」。 「有句話叫『奴隸面前沒有英雄』,我跟他們太接近了。」她想把自己眼裡所看到的「真實的東西全部打開來」,在寫對他們看法的同時,「我也解剖自己」,如果讀者看完以後覺得對他們有用處,「我就開心了。」
不光看到「後腦勺」
關於真實,她的認識倒是很清醒。「其實沒有什麼一定是真實的東西。有人說,一個故事講十遍就是不一樣的。我盡量在講第一遍的時候,保證它是真實的……」
小東的先生孔海立在美國的一所大學教授文學和電影,他對夫人的作品有恰當的評價:有一部電影,裡面有一句話說你看人老是看人的後腦勺,你是永遠不會知道他的。小東不是搞純文學或者理論的,她就是憑直覺感受來寫,我們不會這麼寫。她在書中對每個人都寫了正反兩方面,你可以說她偏激、率直或者過分,但這就是她的想法,這本書本來叫「私信」,文學世界是非常個人的,應該有自己獨特的理解,但我們看了以後又會覺得很有價值。章小東乾脆把自己的寫作叫做「瞎子摸象」,她坦承:「我沒有受過專門的訓練,我講不清楚那麼多東西,我就只講一點,我『摸』一樣東西把它講得很清楚,讓大家看到就好了。」
她永遠不會寫出一個木頭人,因為她愛的是「有血有肉有生命的人」,而且,「人是人,作家是作家,作品是作品,作品跟作家不一樣,但又可以從作品當中觀察他是怎樣的作家,從作家當中想到他是怎樣動筆的……現在人的思想已經開放了,沒有那麼多約束了,不像以前一說就是什麼『魯郭茅巴老曹』,我在西方從來沒有聽到過有人說什麼馬克·吐溫第一,福克納第二,從來沒有這種排名,不要做文霸,我反對做文霸,任何霸我都不喜歡,沒霸,什麼霸?!」
在《今夜的更聲打著了多少行人?》一文中,她寫王辛笛「文革」之後向國家捐了十五萬美元,「那時候,淮海路上一條弄堂里三層樓的連體房,只要十一萬人民幣」,她感慨,為什麼你們這代人都是一樣的「天真到愚昧」,心痛之情溢於言表。「這是我自己解剖自己,我沒有這麼高尚。」大媽喃喃自語。接下來,她寫了一段在我看來是全書之魂的話:
「……你們這群上世紀三四十年代的文化人,想當年誰不意氣風發、個性十足?到頭來不知道是主動還是被動,是真心還是違心,一個個都變成了革命家……把自己的意氣和個性統統自剮?」
章小東說,「我媽媽後來變得很激進、很滑稽,她是一個上海小姐哎,年輕的時候很漂亮,可是後來她整天拿根竹竿,在外面打麻雀,大鍊鋼鐵,把家裡的東西統統拔光,金銀首飾就不去講它了, 把壁爐裡面有鐵的東西統統拔出來啊,全部是真心地奉獻出去了。我外婆是資本家,以前有一種東西叫定息,我媽媽說這是剝削勞動人民,拿掉。」
永遠不要失落目標
上世紀八十年代末,三十齣頭的章小東去了美國,她先是在科羅拉多的一家中文報紙做了五年,後來舉家遷至費城,她在一家電力設計公司找到了一份不錯的工作,做了十來年,因為金融危機失業。很快她就找到了新的工作,但一成不變的生活已然被喚醒,她「想做自己」了,於是兩個禮拜的工資也不要了,她回家,坐到書桌前,開始寫作。
「但是寫不出來,我丈夫看我那麼痛苦,就讓我到牛津兒子那裡去,在我兒子那邊,聽著鐘聲,我開始寫作,慢慢就把《火燒經》寫好了,《尺素集》事實上是對《火燒經》里提到的很多人物的一個補充,《火燒經》在這邊還沒有出版,『補充』倒是已經出了。」對於文學,小東說,「人家寫作可能是因為熱愛,而我不是,我是愛我的爸爸,我要找我爸爸,所以一直在寫。」不過在她的處女作《火燒經》出來之前,大多數的文字,於她只是生計。
「那時候我寫的文章,署名都不叫『小東』,叫『小西』。在那邊做報紙,是鈔票的耳目喉舌,鈔票進來了你就要寫,比如有人死掉了,老闆就要我寫篇紀念文章,他是個什麼什麼樣的人,這個人長的短的圓的扁的我都沒見過,是黑的還是白的,好人還是壞人我都不知道,就大概跟我講幾句話,我要給他吹出一篇文章來,一千多字,寫得來看的人哭為止。所以現在有人叫我『寫情老手』,我說大概這也是鍛鍊出來的。」
在筆者看來,《尺素集》實在是「靳以傳」的雛形,難道小東就沒有這樣的想法?
累死的,但是《收穫》在它四十周年紀念的時候把他的名字也忘記掉了,他是雜誌的創辦人、首任主編。他為他人做嫁衣做得連自己都沒有了,很多人都忘記掉他,爸爸是最謙虛虔誠的,那麼多年,他為文學事業做了這麼多的事,從來沒有想過要做一個文霸!」
一個小時的採訪很快接近尾聲,我請章小東給寫一句平常縈繞於心的話在書上,她說自己的字不好,堅持寫在另紙:永遠都不要失落目標。那她的目標是什麼,書的自序中似乎已有答案:「用我的這本書來尋找真實,這就是我所追求的」,因為,「每個人都會把自己的真實深深地隱藏,常常隱藏到了自己也找不到的地方,讓周邊的人甚至自己迷惑,直至磨損」,而我恰恰「就是在這種迷惑當中一路走過來的」。
推薦閱讀:
※王征謀殺亞洲電視
※一場海釣時發生的意外,母親死亡,他卻成了謀殺祖父和母親的嫌疑人
※這句話,才是謀殺愛情的元兇!
※第八十三回 泄逆謀殺盡後族 矯君命殲厥渠魁
※這是謀殺!請別讓孩子坐副駕駛位!