李商隱：我是一個謎，誰人能參透

文/穆清

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

庄生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

義山詩，細細咀嚼，別有韻味，後世涵泳不絕，頗為激賞。尤宋初楊億、劉筠、錢惟演諸士蔭其詩體，號為西昆，稱盛於世，此宋初承襲晚唐之餘脈也。其妙絕千古之辭，才情曼衍之境，散溢於蓮口，鐫銘於詩行，意味雋永，引人深思。古來詩詞創作或直抒胸臆，或含蓄蘊藉，或寓情於景，或托物言志，或弔古諷今，或消遣自娛，義山詩亦難脫此窠臼，然獨以意象取勝，以意境執耳，詩人於遣詞造句之時，其感情充沛其間而不自知，意象撲朔迷離而不輟筆，據此而超然於文人之外，遊離於烏何有之鄉，頗有老莊之放任、屈宋之情懷。

繆鉞先生認為：「欲論李義山詩，須先明李義山之為人。李義山蓋靈心善感，一往情深，而不能自遣者。方諸曩哲，極似屈原。」（《詩詞散論·論義山詩》）此即孟聖之論，知人論世之說。因其詩歌意象組合閃爍，為常人所熟稔，卻未嘗習見於詩文，其義所指，厥旨淵微，不可不察，不可不深究。而詩人作詩，我手寫我口，我口言我心，情以詩觸，辭以筆遷，由此觀之，探求詩人本身，乃詮其詩文之必由之徑。眾所周知，義山一生無端深陷牛李黨爭，仕途偃蹇，其人其事，悒鬱困窘，難以自遣。泄而為詩，聊以自慰。又因其斡旋於政治漩渦而難以跳脫，詩歌意象遂趨撲朔隱晦，自遣之餘明哲全身。此間種種，詩人以朦朧之態運辭，實為花間之幸，西昆之幸，後世之幸也。

凡大家者，行文涌思，信手自如，思緒所至，概莫能外，心志所往，不漏萬一，非淺論之人所能及，亦非孤陋之人所羨賞，其詩其文，氣象寥廓，不易踅摸。義山詩一時行於北宋，論賞之人，或稱其情思細膩、意緒纏綿，或稱其詩境朦朧、意象親切，或稱其氣象渾融，技法嫻熟，或稱其內涵雋永、歸趣難求。義山之詩，非一言所能括，亦非一論而能詮。誠如元好問《論詩三十首》所言：詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋。

論及義山詩不可避其愛情詩，言及愛情詩不可避其無題詩。無題詩無題勝有題，詩歌通體本已極盡能事，意想天外，發興無端，另以無題抑或首字為題，更添神秘之感。此或詩人無心之失，或任誕而為，詩作未竟而意境已出，引人入勝又惹人遐想。蓋因此況，吟罷無題，不禁萌生與境同游、流連忘返之感，仿若六分晦澀之後，微存三分飴味。又因其用典過繁，作意必精，難免稍有矯揉造作之態、嘩眾取寵之嫌。如此便又醞出一分酸腐。即陸遊所云：鍛煉之久，乃失本指，斫削之甚，反傷正氣。（《渭南文集》卷三十九《何君墓表》）如此看來，無題詩之於李義山，不啻為一蹊託身風雅之道。而義山之於無題詩，卻又別是一番滋味，抽身為鏡，度己為媒，釋愛情不拘禮法，謀婚姻不循縟節，任之自由隨往，無滯無礙，感情真摯，悱惻纏綿。「此情可待成追憶，只是當時已惘然」「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干」「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」「聞道閶門萼綠華，昔年相望抵天涯」，諸如此般純化愛情，美化愛情，嚮往愛情，尋覓愛情，集萬千曼妙加之，移無盡詩意與之，字字珠璣，篇篇錦繡，膾炙人口而又沁人心脾。茲取其《無題二首》：

昨夜星辰昨夜風，畫堂西畔桂堂東。

身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。

隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

嗟余聽鼓應官去，走馬蘭台如轉蓬。

聞道閶門萼綠華，昔年相望抵天涯。

豈知一夜秦樓客，偷看吳王苑內花。

據馮浩註：「自來解無題諸詩者，或謂其皆屬寓言，或謂其盡賦本事，各有偏見，互持莫決。余細讀全集，乃知實有寄託者多，直作艷情者少，夾雜不分，令人迷亂耳。此二篇定屬艷情，因窺見後房姬妾而作，得毋其中有吳人耶？趙（趙臣瑗）箋大意良是，他人苦將上首穿鑿，不知下首明道破矣。」 （《玉谿生詩集箋注》卷一《無題二首》（昨夜星辰））「昨夜星辰」「畫堂西畔」，以時開篇，以地為續，引人念懸，繼而施以「心有靈犀」之美好願景，不覺已隨詩人所念而去，「隔座」「分曹」些許罅隙、暫時之戲，只可遠遠望去，眉目傳情，可望而不可即之慨油然而生。「閶門」一詞與《楚辭·離騷》中「吾令帝閽開關兮，倚閶闔而望予」似有某種暗合之意。故繆鉞先生曾言李義山「方諸曩哲，極似屈原」。（《詩詞散論·論義山詩》）「昔年相望抵天涯」，往事不堪回首，咫尺天涯，難得一晤。而今感慨萬千，無所適從。大有一種終成眷屬之際虛寂不再、悵惘空乏之感。

義山亦頗多詠史之詩，含蓄深沉，橫槊古今。今人試揣度之，隱約可察其個中深意，有所指亦有所諷，筆法逡巡史典之間而不偏疏，深味徜徉今朝之時而不媚世，仍不失典雅之氣，鬱勃之勢。若「瑤池阿母綺窗開，黃竹歌聲動地哀。八駿日行三萬里，穆王何事不重來？」（《瑤池》）又若「王母西歸方朔去，更須重見李夫人」（《漢宮》）託事於王母，實諷於當權，雖似低吟世外方人，而實則銳氣內斂，不怒自威。其勢磅礴然，有綿里藏針之妙也。「莫恨名姬中夜沒，君王猶自不長生」（《華岳下題西王母廟》）「可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神」（《賈生》）「不長生」「問鬼神」，不言而喻，意在諷喻當朝君王只欲益壽延年，不理蒼生社稷之狀，於此稍彰於前，面紗微薄一層，史典不若仙事蘊藉，卻媲之於真實，予覺義山此類詩歌，引經據典，直指時事，一語中的，頗富文采，譬諸回溯上游，引萬斛湧泉，滯於堤壩，稍蓄其勢，便一瀉千里，下游涸枯之地，如飲醴醪，如吮甘霖。比之同時詠史之作，自有其不同凡響之處。杜牧之詩，明麗疏朗，其懷古詠史之作特在俊爽，如《河湟》《早雁》《赤壁》等，二者相較，非如義山之詩於陳典列史之外，多幾分周密確鑿。

義山詩者，詠物、詠史、無題鼎足而三。義山之詠物詩，予曾淺嘗輒止，不求甚解。僅能捕捉表層摹物之致，而難解項後郁情之韻。涵泳既深，便能意會其內蘊之要眇，情緒之纖薄。如「萬里重陰非舊圃，一年生意屬流塵」（《回中牡丹為雨所敗二首》）姚培謙評曰：「從此萬里重陰，頓非舊圃，一年生意，總屬流塵。唯是前溪舞處，花片浮來，猶尚分其光澤耳。才人之不得志於時者，何以異此。」（《李義山詩集箋注》）追念往昔盛日不再，感慨今日前途未卜，花落之委地，猶一己之飄零，寓身世之感於繽紛落英，無所依傍既而碾作流塵。詩人傾情於敗落牡丹，恐富貴不至，命運慘淡之嗟溢於言表，言辭精緻婉曲，格調凄涼哀婉，情緒感傷淋漓，詩境朦朧瑰麗，托物寓懷，詩人感情色彩之駁可見一斑。誠如王國維先生所言：「以我觀物，故物皆著我之色彩。」（《人間詞話》）由此管窺蠡測，感傷身世之情懷與北朝庾信頗為相似，感傷時變、憂嗟身世之意於詩行間相遇相織，如「獨下千行淚，開君萬里書」（《寄王琳》）「胡笳落淚曲，羌笛斷腸歌」（《擬詠懷》其七）筆調勁健蒼涼，句式精巧渾成，義山詩歌和庾信似有異曲同工之微妙，一脈相承之淵源。

自義山外，唐人作此類詩者，譬如杜子美、韓昌黎、李長吉等，無論先後，義山均博採兼長，自成一系，凌然於前人藩籬之外。王安石有云：「唐人知學老杜而得其藩籬者，唯義山一人而已。」（蔡居厚《蔡寬夫詩話》引）義山詩學於杜而別於杜，由於其詩「穠麗之中，時帶沉鬱」（施補華《峴佣說詩》）故於纖麗明媚之外，字裡行間充透著一種渾融境界。屈復雲有言：「碑文不敘李愬之首功，昌黎不得無過。今段文不大傳，而韓文家弦戶誦，不無議者，好而不知其惡，可嘆也。生硬中饒有古意，甚似昌黎，而清新過之。」（《玉谿生詩意》）韓昌黎詩宗杜甫，以文為詩，詩尚怪奇之美，義山掘其古意，以己之清新脫俗映襯之，別是一番光景。紀昀云：「以『燕台』為題，知為幕府托意之作，非艷詞也。純用長吉體，亦自有一種佳處，但究非中聲耳。」（《李義山詩集輯評》引）李長吉詩如其人，詩性凄艷詭激，義山鑒其藝術逸軌之思維，取其意象生新之技法，柔化詩歌風格，一變凄艷詭激為幽美窈渺，於揚棄之餘詩歌趣向愈益精美。

宋初沿襲五代詩風之餘，王禹偁主盟「白體」，詩尚白描，「九僧」及林逋等隱逸之士推崇賈姚，詩學「晚唐」，少用典故，詩壇單調寡味，因義山之詩雕潤密麗，音調鏗鏘，便宜中和，一新詩壇氣象，西昆之盛，極於一時，至慶曆而未泯。

義山以其靈心善感訴諸筆端，發而為詩，往複迴環，沉潛內斂，似有言有盡而意無窮之慨，隱於唇際，欲言又止。然撲朔迷離之象，細美幽微之境相輔相成，蔚為一家之風，此讀義山詩不可不玩味也。