「以詩為詞」 「天地奇觀」（一) ——蘇軾詞創作摭談
「以詩為詞」「天地奇觀」（一)
——蘇軾詞創作摭談
蘇軾文學創作的革新解放精神和浪漫主義情調在詞中體現得更為突出。
革新解放精神主要指在題材、構思、手法、形式、語言、風格等方面對舊的傳統有所突破，具有極大的創造性。
浪漫主義情調，則是指作品中想像豐富，感情奔放，氣勢磅礴，色彩瑰麗的藝術特色，指他把平淡而普通的事物寫的新穎可喜，使之具有濃厚的趣味、美感，這樣的創造能力。
前人說蘇軾「以文為詩」，又「以詩為詞」。蘇軾正要打破詞和詩的界限。
詞從興起以後，在民間創作和中唐文人創作中，題材都比較廣泛，只是到了晚唐五代才被局限於男歡女愛、離情別緒的內容，用來「侑觴佐舞」，就是在喝酒、跳舞的時候唱的。又因為它的格調「香而弱」，充滿脂粉氣，作風輕軟柔媚，所以詞又被視為「艷科」。從南唐的馮延巳、李煜到北宋前期的晏殊、歐陽修，已開始抒發個人感慨，柳永在表現自己的懷才不遇的同時，還描繪了都會風光、市井生活。不過，詞總的仍然「以清切婉麗為宗」。雖說范仲淹、王安石寫了一些悲涼慷慨之作，但幾乎沒有什麼影響。歐陽修領導了詩文革新，卻還沒有革新到詞的領域。這是跟當時對詞和詩的傳統看法有關的。相當多的人堅持認為詩詞有別，直到李清照還說「詞別是一家」。這種觀點，除了過分強調詞的音樂性能之外，還繼續把詞當作「小道」，只供「娛賓遣興」、「析醒解慍」。詞在這樣的限制下，自然不能像詩那樣講求「風人之旨」，注重「諷諭」，反映與國計民生有關的重大問題。這樣的限制，對於蘇軾卻是不存在的。他在給友人的信中曾說：「近頗作小詞，雖無柳七風味，亦自是一家，」柳七就是柳永。蘇軾要在柳永之外獨樹一幟。他不滿意秦觀詞的「銷魂，當此際，香囊暗解，羅帶輕分」，以為是「學柳七作詞」，同時又稱讚柳永詞「漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓」，以為「不減唐人高處」，把柳永《八聲甘州》的這幾句詞與傳為李白所作的《憶秦娥》等詞相比。可見他反對的是「閨門媒褻主語」和軟媚的詞風。他通過自己的創作實踐，提高了詞的地位，擴大了詞的題材，豐富了詞的意境，開創了豪放詞派。南宋時的胡寅在《酒邊詞序》中說蘇軾的詞，「一洗綺羅香澤之態，擺脫綢繆宛轉之度，使人登高望遠，舉首高歌，而逸懷浩氣，超然乎塵埃之外。於是《花間》為皂來，而耆卿為輿台矣，」這段話的大意是說蘇軾的詞洗掉了脂粉的氣習，擺脫了柔媚的格調，讀後使人彷彿登高望遠，舉首高歌，胸襟博大，思想開闊。花間派的詞人和柳永之流就都成了屈從於蘇軾的奴僕了。這段話對蘇軾的特點及其在詞史上的地位，作了十分準確的概括。南宋末年的劉辰翁說：「詞至東坡，傾盪磊落，如詩，如文，如天地奇觀。」的確，凡詩文所寫的內容，蘇軾也把它們寫到詞里去，使詞擺脫了僅僅作為樂曲的歌詞而存在的狀態，使詞成了可以獨立發展的新詩體。詞在蘇軾手裡用來抒情、寫景，也用來敘事、說理。蘇軾給詞帶來了「天地奇觀」。現在我們來看看蘇軾詞中有些什麼樣的不同以往的「天地奇觀」。
在中國詩史上，從西晉潘岳以來，只有悼亡詩，蘇軾破天荒寫了悼亡詞。這種描寫自己對妻子的感情的作品，自然要比那些以第三者身分描寫男女悲歡的作品更為真摯動人。題為「乙卯正月二十日夜記夢」的《江城子》詞，是蘇軾知密州時在熙寧八年(1075)為悼念妻子王弗而作。雖然「生死」已相別「十年」，「孤墳」又相隔「千里」，但蘇軾還是那樣哀思深切，結想成夢，「相顧無言，惟有淚千行」。詞的結尾設想亡妻在地下為懷念自己而不勝病苦，「料得年年腸斷處，明月夜，短松岡」，加強表現了詞人對亡妻的懷念，顯得更為意切情深。
就在寫這首悼亡詞的同一年冬天，蘇軾參加了一次打獵後，寫下另一首《江城子》詞。跟在《癸常山回小獵》詩中表現「聖朝若用西涼簿，白羽猶能效一揮」的願望一樣，蘇軾在這首詞中抒發了自己慷慨報國的愛國主義激情。詞的上片描寫打獵的盛況，「老夫卿發少年狂，左牽黃，右擎蒼。」黃指黃犬；蒼，指蒼鷹。鷹犬是打獵時必須攜帶的。蘇軾談他四十歲了，算老了但也還有少年狂氣，興緻勃勃地牽著黃犬，舉著蒼鷹去打獵。「錦帽貂裘，千騎卷平岡。」戴著錦蒙帽，穿著貂皮裘，率領著許多人馬，在平緩的山岡上，賓士前進。「為報傾城隨太守，親射虎、看孫郎。」孫郎，這裡指三國時的孫權、他曾經騎馬射虎。這幾句是說傳報全城都出動了，大家都來看密州知州蘇軾打獵。這上片實際是寫出獵，出獵而具有這麼豪邁的精神，那麼打獵的追賓士逐的英勇就不言而喻了。所以詞人省去打獵不寫，立即轉入抒情，在下片表現殺敵的理想。「酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨。」意思是上了點年紀，頭髮有些白了，那又有什麼關係呢？喝了酒後，豪情更足，膽氣更狀。「持節雲中，何日遣馮唐？」漢文帝派遣馮唐去赦免了雲中太守魏尚，蘇軾借用這個故事，表示希望朝廷重用自己，為國出守邊疆。「會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。」天狼，星宿名，舊說以為它主侵略，這裡借指外族敵人。蘇軾說自己將能夠攜武帶器，到西北邊疆去消滅入侵者。從詞中，我們看到了詞人懷著「酒酣胸膽尚開張」的豪情和「會挽雕弓如滿月」的壯志的自我形象。這是蘇軾第一首豪放風格顯著的詞，把傳統的兒女情換作嶄新的英雄氣，為以辛棄疾作代表的南宋愛國詞開了先路。
當然，蘇軾詞的豪放，並不僅僅表現在激昂慷慨具有英雄主義精神這一方面。有時議論縱橫，筆力矯健，也表現出豪放作風。蘇軾赴任密州時，寫了一首《沁園春》詞寄給他的弟弟蘇轍。詞的下片說：「當時共客長安，似二陸初來俱少年。有筆頭千字，胸中萬卷，致君堯舜，此事何難！用舍由時，行藏在我，袖手何妨閑處看。」這是回憶他們初到汴京時的情況，少年銳氣，自負才學，真有不可一世之概，而回憶中又隱含著仕途坎坷的憤懣，似乎在相互傾吐滿腹的塊壘不平。這樣的詞讀來迴腸盪氣，自然不同於傳統的婉約格調。蘇軾有不少抒發對親人朋友的懷念的詞，大致都是這種作風。如寄孫巨源的《永遇樂》詞的「憑仗清淮，分明到海，中有相思淚」。寄朱壽昌的《滿江紅》詞的「江漢西來，高樓下、葡萄深碧。猶自帶、岷峨雪浪，錦江春色」。寄參寥子的《八聲甘州》詞的「有情風萬里卷潮來，無情送潮歸。問錢塘江上，西興浦口，幾度斜暉」等等。這類作品中最為著名的，是蘇軾在密州一次中秋之夜寫的懷念蘇轍的《水調歌頭》詞。這時，蘇軾因為與王安石政見不合，離開朝廷，與蘇轍分手，來到「寂寞山城」密州，已經整整五年了。政治失意，親人遠別，使蘇軾內心十分苦悶，於是借問天、問月來排遣這苦悶。
詞一開頭「明月幾時有，把酒問青天」，突然發問，一下子就把讀者帶入異常開闊的境界。「幾時有」，意思是「從什麼時候就有」，不是「到什麼時候才有」。歷來浪漫主義詩人，想像十分豐富，往往以探索的態度去向人生、自然、宇宙尋找疑問的答案，表現對於真理、理想的追求。最早屈原在《天問》中就有「日月安屬，列星安陳」的疑問，問天上的日月星辰是怎麼樣安排布置的。其後，李白在《把酒問月》詩中說：「青天有月來幾時，我今停杯一問之。」把人生的苦悶向宇宙去傾訴。蘇軾這開頭二句，就是直接由李白詩脫胎變化而來，從月亮引出許多浪漫主義的遐想，由人間尋求到天上，由當前追溯到以往又轉向於未來。蘇軾與李白有共通之處。唐人稱李白是「謫仙」，宋人稱蘇軾是「坡仙」。仙人是飄逸的，豪縱的，脫離了世俗的羈絆，自由放任，無拘無束。這不主要表現在行為上，而主要表現在思想上。他們創作時，想像就很豐富、奇特，如天馬行空，所以蘇軾才有「明月幾時有」的發問。下面再問：「不知天上宮闕，今夕是何年？」這兩句緊接頭兩句，仍然是「把酒問青天」的「問」的內容。由於平仄格律的關係，「把酒問青天」一句插在中間，而同時表現了欲罷不能，尋根究底，一問再問的神態。「天上宮闕」，照應「明月」，因為看到月亮，會想起許多關於月亮的傳說，月亮裡面有廣寒宮殿。唐·段成式《西陽雜俎·前集》卷二記載，唐代的道教天師翟乾祐曾經帶著弟子數十人在江邊欣賞月亮；有人問：月亮裡面究竟有些什麼東西?翟天師笑著說：可隨著我指的方向看去。他的弟子中有兩個人看見圓圓的月亮大得遮了半個天空，裡面儘是「瓊樓金闕」，用玉石和金子做的宮殿。—會兒，就什麼也看不見了。「瓊樓金闕」，在引述同樣故事的《大業拾遺記》里作「瓊樓玉宇」，意思差不多，蘇軾在下文就用了「瓊樓玉宇」四字。還有《天寶遺事》記載唐明皇游月宮，見匾額上題名是「廣寒四清虛之府」。這些都是說的天上月亮里有廣寒宮，蘇軾詞的「今夕是何年」一句，照應開頭的「明月幾時有」。這是從唐傳奇的描寫變化來的。《周秦行紀》一篇傳奇，託名牛僧孺所作，牛僧孺自敘考試落第，回到洛陽附近，夜晚明月當空，他迷失道路，忽然聞到香氣，隨著香氣到了—所大院子，遇見了王昭君、楊貴妃等前代婦女。她們請他參加宴會，大家非常高興，每人賦詞一首。牛僧孺的詩是：「香風引到大羅天，月地雲階拜洞天。共道人間惆悵事，不知今夕是何年?」這是從已經死去歸天的前代婦女說到人間使人感傷的事，不知現在是哪個朝代。蘇軾反用其意，是自己在人間推想天上如今不知是什麼年月。「明月幾時有」，明月何時存在、何時出現的，這是就空間發問，「今夕是何年」，現在到了什麼年月，這是就時間發問。這些發問，都表現了詞人豪放的感情，自由的想像，開闊的胸襟，可以見出詞人的浪漫氣質。現實主義詩人杜甫筆下的月亮就表現厚重的感情，沉鬱的風格。他說：「今夜鄜州月，閨中只獨看。……何時倚虛恍，雙照淚痕干。」又說：「露從今夜白，月是故鄉明。」李白和蘇軾不是這樣，他們善於馳騁想像。李白說：「小時不識月，呼作白玉盤。」又說：「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。」蘇軾說：「暮雲收盡清寒，銀漢無聲轉玉盤。」確乎豪放開闊。所以「不知天上宮闕，今夕是何年」，就想回去看看，把自己當作從天上來到人間的仙人。仙人可以騰雲駕霧，所謂「御風」，因而下面說：「我欲乘風歸去」，想回到天上去看看，去了沒有呢？沒有。因為不可能去。這就產生了猶豫，不想去了。為什麼呢？是嫌天上太冷清、太寂寞了：「又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。」以瓊、玉形容宮闕，見出月光的明潔、清澈。冰清玉潔，本來就給人以涼意，使人覺得冷清。因為越高，越靠近月亮，就越能看到月光皎潔，同時越高，越空曠，就越顯得幽靜、清冷。這就叫人受不了，「高處不勝寒。」李白在那首《把酒問月》詩中就說：「白兔捧葯秋復春，嫦娥孤棲與誰鄰?」傳說月宮中有玉兔，拿著木杵搗葯，一年四季就這麼搗著，嫦娥除了玉兔以外，就沒有人與她做伴了，她很孤獨。後來李商隱在他的《嫦娥》詩中也說「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」。傳說嫦娥本是后羿的妻子，后羿從西王母那裡得到不死之葯，嫦娥偷吃了這不死之葯，就不由自主地飛上了月宮，從此永遠在空蕩蕩的天上過著冷清清的生活。所以李商隱說嫦娥對偷吃「靈藥」應該感到後悔。嫦娥尚且如此，那麼，從花花世界裡上天的人，豈不更要感到冷清、寂寞嗎？詞人以為不必看那嫦娥仙女於萬里長空舒袖起舞，自己現在就可以對著月光，對著自己的影子跳起舞來：「起舞弄清影，何似在人間。」這也是從李白《月下獨酌》詩的「我歌月徘徊，我舞影零亂」脫胎變化而來。「對影成三人」，也就不孤獨了。這裡，蘇軾的「起舞弄清影」的「弄」字，更能寫齣戲樂的情態。這地上的戲樂，豈不勝過了天上的凄涼？「何似在人間」的「何似」，如果解釋為「哪裡像」：這句的意思就成為哪裡像在人間呢，與天上沒有區別了。這種解釋不一定對。詞人並不是嚮往那天上，但去不了，只好自我安慰，以為在人間這麼「起舞弄清影」，就如同在天上一樣了。前面既然說「高處不勝寒」，那就表明詞人不願意去天上而要留在人間，所以這裡的「何似」就是「何如」，「何如」就是「不如」。文言文有這樣的句式：「與其……，何如……」。這「何如」就是「不如」的意思。「何似在人間」，應該解釋為「不如在人間」。
詞的下片，就轉入寫人間，但仍然扣著月亮來寫。「轉朱閣，低綺戶，照無眠。」月亮轉過朱紅樓閣，向西墜落，低下去與樓閣的雕花窗戶相平，月光就由窗戶射入樓閣之中，照著滿懷心事，徹夜不眠的孤獨的人，一個「轉」字，一個「低」字，寫出了夜逐漸深了，月亮逐漸西沉了的情境。這時，月光照著樓閣里「無眠」的人，夜已深了，這人還沒有入睡，為什麼呢？原來這人滿懷心事——傷離惜別。看見了月亮，更加觸動離情別緒，於是長時間地目不交睫，輾轉反側。這「無眠」的人不是詞人自己，也不只是朱紅樓閣里的婦女，是泛指那些與親人離別而見月哀愁的人。這裡，妙在詞人用虛寫的方式，而包羅得更深、更廣。同是見月，可以有「起舞弄清影」的戲樂，也可以有「無眠」的哀愁。前者就是詞的小序說的「歡飲達旦」，後者就是詞的小序說的「兼懷子由」。月亮照著「無眠」的人，月圓而人不圓，於是詞人繼續對月發問：「不應有恨，何事長向別時圓？」這是變化運用了石曼卿的詩句「月如無恨月長圓」。後來辛棄疾也說：「十分好月，不照人圓。」「不應有恨」這兩句是詞人推究物理、人情，尋求解答。下面，詞人自作解答，包含著自我安慰，但符合一定的客觀實際。「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。」事物總沒有十全十美的，憂患與生俱來。這種解答，等於是感嘆，從來就是如此的，難以解決的，總有缺陷和遺憾的，好像無可奈何。聲調顯得低沉，筆勢顯得壓抑。然而詞的最後兩句卻陡然提起：「但願人長久，千里共嬋娟。」人長久，是康健、幸福的意思。嬋娟，指姣媚的月亮。這兩句是說各自爭取美好的生活，雖分處兩地，仍可以共享這圓滿明亮的月光。全詞以月起頭，以月收結。謝庄《月賦》說：「美人邁兮音塵絕，隔千里兮共明月，」孟郊有詩說：「別後唯所思，天涯共明月。」(《古怨別》)許渾有詩說：「唯應洞庭月，萬里社嬋娟。」(《懷江南同志》)「唯應待明月，千里與君同。」(《秋霽寄遠》)李白《把酒問月》詩的結句也說：「古人今人若流水，共看明月皆如此。唯願當歌對酒時，月光長照金樽里。」所有這些說法，意思都狹小，不如蘇軾這兩句詞那麼宏大。其中，對「人間」的留戀、熱愛，對生活的失意與苦悶的自我排解，對親人的深切懷念、良好祝願，矛盾地統一在一起。所以詞中透露出凄涼的況味，而其調則如月的像所顯示的那麼光色皎潔、形態姣媚，總的仍然是樂觀、開朗的。通觀整首《水調歌頭》詞，上片由「把酒問青天」開始，幻想「乘風歸去」，但又感到天上清冷，不如在「人間」，反映詞人希求遠離現實而終究捨不得他所熱愛的社會人生，下片從「月有陰晴圓缺」的自然變化聯繫「人有悲歡離合」的世事遷移，抒發對蘇轍的懷念和對人生的感慨，但又以樂觀通達的態度表示「但願人長久，千里共嬋娟」。這是對蘇轍的祝願，也是對自己的慰勉。全詞運用浪漫主義手法展示月夜的幽景奇情，人間天上，虛實並寫，以自然境界的深遠澄凈映襯詞人胸次的疏曠開朗。它洗盡鉛華，脫去柔靡，飄逸空靈，獨標一格。所以南宋胡仔在《苕溪漁隱叢話》中說：「中秋詞，自東坡《水調歌頭》一出，餘詞盡廢。」
推薦閱讀：