有一種夜生活叫代駕
有一種夜生活叫代駕
2015年12月20日 成都商報電子版
當「酒文化」遭遇「醉駕入刑」,一種新職業便應運而生——代駕司機。他們每天從晚上七八點開始工作至深夜,服務對象主要是喝得醉醺醺暈乎乎的車主。 有人說,他們是城市黑夜中新生的馬路天使,雖然有著看似不錯的收入,但掙的卻是實實在在的辛苦錢。這群城市裡特殊的夜歸人,有些什麼特別的故事呢? 為了掙點汽油錢,我干起了代駕 講述人 張明傑 駕齡11年 代駕兩年 等單的時候看著在閃爍霓虹燈下形形色色的男女,腦海中總會浮現一句話:這城市的繁華就像蛋糕上美味的奶油,真實、美味,卻填不飽肚子。 兩年前,一個朋友對我說,你以前是專職司機,對市區道路熟悉,而且還是個汽車迷,有份兼職的司機工作要不要去試試? 我去的那家代駕公司算是業界的執牛耳者。司機的基本條件是駕齡需滿五年,所以司機年齡多在30歲往上。和我同期面試的人中,甚至有位55歲的老大哥,不少人是開著私家車來的,平均駕齡8年以上。 在此後的交流中,我了解到,約30%的代駕司機是朝九晚五的在職人員。這些人的工作往往相對輕閑,時間易把控,做代駕主要是為了掙點汽油錢,也有三分之一是全職代駕,手機上裝若干個代駕App,全天保持在線。高峰期出去等單,其他時間就在家休息睡覺。餘下的和我情況類似,上下班時間比較固定,跑代駕一來可以掙點外快,二來可以打發夜晚的無聊時光。(我在一家互聯網公司做社區的O2O項目運營,幾乎沒什麼加班情況)也有少數個體戶,白天做些小生意,開夫妻店之類的,晚上兼職掙點錢。 2013年,我剛做代駕那會,司機的月收入平均能到6000以上,少數上萬。這兩年隨著代駕市場的不斷成熟,司機數量激增,收入卻有減少。 代駕高峰期一般在晚上8:30以後,我剛開始跑代駕時一般晚上7點出門,晚上12點以前接個3、4單沒問題。 我們的交通工具大多是摺疊小自行車,速度快、省力,很多專職代駕會再花上千元改裝自行車的飛輪和軸承,性能更好。用電動摺疊車的也有,但並不太多,因為這種車續航距離不長,只能跑30公里左右,影響接單範圍。還有一小部分人開私家車或步行。 等單是技術活。一般晚上10:30之前我們大多在中高檔酒店附近轉悠,夏天的時候就守在夜市大排檔旁。再晚一些,11:30-凌晨2:30就在酒吧、KTV、夜總會附近蹲守。等單的時候看著在閃爍霓虹燈下形形色色的男女,腦海中總會浮現一句話:這城市的繁華就像蛋糕上美味的奶油,真實、美味,卻填不飽肚子。 像我一樣的兼職代駕群體,一般晚上11點下線回家,這樣既能趕上夜班公交,也不會耽誤次日上班。也有人就在自家附近等單,接單後開私家車或步行到達客戶地點,送客戶到目的地後再坐公交折返或就地等單。我一般就騎自行車在幾條相鄰的繁華路段來回晃悠。接單到目的地後再根據情況確定路線和下線時間。 從13年8月份至今,我共接了366單,收入約20000元,其間的酸甜苦辣,箇中滋味實在不足為外人道也。 去年的這個時候,接單到城市的郊外酒庄,足足20公里,伴著寒風和郊外環路昏暗的燈光,騎行一個多小時才到達目的地。其間的孤獨感和莫名的傷感直到現在還無法釋懷,以至於現在碰到各個行業的從業人員,我不由就會想:他們都為自己的工作付出過多少不為人知的努力艱辛,才能保持著人前正常無異的工作和生活。 我曾代駕過身價上億,車價近千萬的客戶,那種從骨子裡透出的謙遜和低調,與其社會經濟地位相襯的個人素養,讓我刷新了對「富豪」的認識;也遇到過重點大學的在職教授,一樣在酒吧放縱宣洩至黎明;還有不少年少輕狂的少男少女,聽著他們講初入社會的感受、「拼爹」的無奈。 代駕服務的對象主要是喝了酒的人,說個酒後駕車的故事,望大家引以為戒。 去年一個普通星期天下午,工作手機鈴響。「是代駕嗎?快點過來,需要兩個司機,快點,我朋友喝多了,控制不住要自己開車走!」電話那頭是一個年輕焦急的聲音。3分鐘後,我和另一個師傅會合,搭乘一輛計程車前往目的地,那裡是距市區北環15公里的景觀遊覽區,大約一刻鐘後,我們到達約定地點。因為是星期天,景觀路上的人很少,又是夏天,遊客大都在樹下的草坪野餐或休息。偶爾有汽車從附近的停車場出入。我下車從後備廂取摺疊自行車,另一個同事就走到客戶車旁準備接鑰匙並詢問目的地。兩輛車,並排,5個人,平均年齡20來歲的樣子,3個在車身位置,兩個各自在駕駛室。「現在可以走了嗎?」同事問。「等兩分鐘師傅,我倆比一下誰能最快到前面那個門拱那,然後馬上就走。」其中一個駕駛室的年輕人說。 「不要開玩笑,這是景區。」我話音未落,在我們左邊的車一腳地板油伴著發動機的轟鳴聲離弦而去,緊接著就是「砰」的一聲,夾雜著女孩子「啊啊啊」刺耳的尖叫聲。壞了,撞到人了。我和同事迅速跑到二十米開外的現場,三個女孩應該是碰巧從樹下草坪到路上被撞到。兩個輕微擦傷,臉上已嚇得沒有血色。靠路中的女孩下身血紅一片,應該是腿骨骨折。接下來就是報警,打電話給公司,把女孩抬到另一輛車上送醫院。 三五秒鐘,就在眼皮底下,近在咫尺。車禍徒然而發,毫無徵兆讓人措手不及。而這一切本可避免,皆因酒後的一時衝動。喝酒不開車,開車不喝酒。簡單的一句話,卻真真切切是用血和淚的教訓甚至是人命換來的。 凌晨兩點,我在成彭高速 出口騎著電馬兒唱著歌 講述人 羅師傅 駕齡8年 代駕1年 和釣魚的人類似,等待也是代駕的一部分,不同的是,他們是在山清水秀的地方等,而我們是在城市燈紅酒綠的熱鬧地帶等。 我是在公司里干行政司機的,白天在單位開車,晚上就跑代駕,累是累了點,好在多少能補貼點家用。 代駕剛出來的時候,司機每人都得自費買一輛摺疊電動車,大概2000塊錢。充一次電,最多可以跑40公里。每天晚上我就騎著它,守在市中心飯店多、酒吧多的地方。沒有單接的時候,我一般都吹著冷風玩手機,充電寶一般出門的時候都得備兩個。我們叫這些無聊的時光為「等單」。和釣魚的人類似,等待也是代駕的一部分,不同的是,他們是在山清水秀的地方等,而我們是在城市燈紅酒綠的熱鬧地帶等。 做代駕最喜歡碰到的客戶是只有一輛車,四個乘車人都喝了酒。這樣就得挨著一個一個送回去,一個單子,路程要稍微長一點,代駕費用也就高一些,也不用去搶單子了。這活干久了,也就麻木了。好笑的事想不起來,就說兩件印象比較深刻的吧。 應該是今年6月,我在琴台路附近溜達,那應該是當天的第一單,手機一響,我反應都沒反應,直接就接單了。接到客戶,一問清楚具體位置,媽呀,彭州!深深嘆了一大口氣,但沒辦法,接都接了,只能硬著頭皮去(因為接了單子就不能毀約了)。把客戶送到彭州後,我打了個計程車走成彭高速回來,在高速路口下車,騎著我的小電馬兒回家。凌晨兩點過,我穿著短褲短袖,明明是夏天,心卻是拔涼拔涼的。我一路邊騎邊唱,只覺得回家的路無比漫長。那天晚上,刨去打車的費用,幾乎等於白忙活! 還有一次是送一個住在城南某高檔小區的客戶回家。當時已經晚上12點過了,她喝得有點多,回家的路差點都不認識了。小區很大,我們就在那裡面轉啊轉的,轉了很久才把她的家門找到。把她送回去以後,就輪到我轉了。之前轉得我頭都暈了,左轉,右轉,右轉,左轉。天又黑,小區又特別大,我完全不記得進來的路了。那天又沒有騎車,就靠著雙腿在小區里走,走了20來分鐘,我完全是近乎崩潰的狀態。最後實在沒辦法,又回到客戶家門口,麻起膽子去敲門,半夜三更的,那個女車主開門後嚇得酒都快醒了。最後,她打電話叫來保安給我開路,這才把我給帶出了小區,我也真的是醉了。 最喜歡開十多萬的車, 因為「沒那麼緊張」 講述人 蔣師傅 駕齡10年 代駕1年 代駕還算是一段不錯的經歷吧。能遇到形形色色的人,聽各種各樣的故事。據我觀察,喝麻了的人普遍比較愛分享…… 我今年32歲,做著一份看似體面薪水卻不高的工作,好在比較自由,為了多賺點錢,也為了給閑暇的晚間找點樂子,我當起了代駕。 代駕的高峰期一般在晚上8點到10點。我一般下班後就徑直在單位附近的酒樓下蹲點。吃飯的地方喝酒的人多,這樣比較容易「搶單」。 有天晚上9點過,我在牛市口附近接到一單,車主是個小妹。一上車,我就傻眼了——這個車的檔位桿和其他車完全不同。當時腦殼有點懵,但我還是硬著頭皮去點火(心想都是老司機了,總不至於還有開不走的車吧)。「咦,儀錶盤的燈亮了,咋個發動機不得聲音喃?」我就坐著瓜起等,大概過了半分鐘,車主小妹已經在副駕位置上系好了安全帶,她應該是看出了我的囧樣,幽幽道,「已經打燃了火了,可以開走了。」「噢……」我應了一聲,手把方向盤都要抱出汗了,有句到嘴巴邊邊上的話沒好意思說出口——「檔咋個掛?」真的,那天晚上印象太深刻了。開了十年車,我就像第一次在駕校里學上路那樣忐忑。還好小妹酒喝得不多,很淡定地一路「指導」我,「你把檔桿刨過去就是D檔了,它要彈回來,你不管它,開就是了……」 代駕最開始吸引我的一點,是能開到各種各樣的車。迄今為止,我已經開過保時捷帕拉梅拉、寶馬7系、賓士GLK等,但後來我漸漸發現,自己最喜歡開的,其實還是那些十多萬的車,因為開的時候沒那麼緊張。 現在天越來越冷了,我出去等單的時間也少了。怎麼說呢,代駕還算一段不錯的經歷吧。能遇到形形色色的人,聽各種各樣的故事。據我觀察,喝麻了的人普遍比較愛分享,雖然也遇到過喝得爛醉說著胡話的,但大多數人面對我這樣的陌生人,反而比較容易吐露心聲。代駕一年多,自己的生活也因為代駕多了些色彩,不能說是精彩,至少不無聊。 代駕司機說 代駕關鍵是太累了,到了夜晚,大家吃好飯都可以回家睡熱被窩,我們都是通宵達旦的工作。不說晚上冷,有時候單子多,一個城南一個城西,過了夜裡11點地鐵就停了。我們只能去找間網吧過一夜再搭第二天早上首班地鐵回家。 我們的交通方式很多。比如自帶滑板車,摺疊自行車,也有坐公交、地鐵或開私家車的。凌晨時分,看到馬路上一個孤孤單單的身影,騎著特別小輪的車在移動,不用問,這不是什麼夜間騎行愛好者,十有八九是代駕師傅。 遇到過很多奇葩事。有實在喝高了的車主,到了汽車面前,死活不承認是自己的車,就地撒潑的,也遇到過「土豪」,下車後拿著幾張百元大鈔追著我死活要付小費的。最常見的情況是被乘客拉著聊天,像「你本來幹什麼工作的?」「代駕能賺多少錢啊?」這樣的問題每天都會重複回答好幾遍。 |
推薦閱讀:
※你認為代駕的事故責任應該由誰承擔?
※碰瓷新招:代駕借故離開誘醉酒車主開車,同夥製造事故索財
※李蓬國:校長醉酒後找女教師代駕,「舉一反三」早了點