張愛玲不必恨《紅樓夢》未完

紅樓夢

　　文/沈嘉柯

　　這世上嫌棄《紅樓夢》後四十回的人太多。把嫌棄之語說得最得人心的，張愛玲算一個。她的人生三恨，通暢而朗朗上口：一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨紅樓夢未完。

　　張愛玲已經逝去多年，如果能夠有所感應，我很想跟她聊聊對《紅樓夢》續寫的看法，其實不必恨《紅樓夢》未完。

　　寫書的人，早就算到後世讀者里痴人多。開篇搶先說了，「滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都雲作者痴，誰解其中味！」作者寫這書，是希望讀到的人，能解其中味的。怎麼解呢？痴迷之人，肯定難解。還是要抽身出來，冷冷地醒一醒，想一想。

　　大家看前80回如紅粉佳人津津有味痴迷其中，少有人想過，曹公急轉直下，後40回骷髏本色，冰冷寡淡無味，會不會就是希望諸君翻個面照照，倏然驚醒？

　　既然前80回趣味無窮，玩賞不盡，就說明作者的機巧文思無與倫比，如玲瓏寶塔。絕頂聰明才智之作，讀它的人，更要以詭奇之心，去揣測作者和他的這部書。

　　雖然曹公努力偽裝，還托空空道人之口自我定性，「將《石頭記》再檢閱一遍，因見上面雖有些指奸責佞貶惡誅邪之語，亦非傷時罵世之旨，及至君仁臣良父慈子孝，凡倫常所關之處，皆是稱功頌德，眷眷無窮，實非別書之可比。雖其中大旨談情，亦不過實錄其事，又非假擬妄稱，一味淫邀艷約、私訂偷盟之可比。」

　　事實上後來呢？這書乾隆時被禁了。這恰恰和作者的憂心不謀而合。因為作者自己最清楚，自己寫的東西到底有沒有「傷時」。雖然他極力春秋筆法，賈妃一句「當日既送我到那不得見天日的去處」，頂一萬句血淚控訴。富麗堂皇慈心恩澤的省親，不過是囚犯放個風。

　　這種筆法用多了，他又擔心真的令很多「看官」誤會，不得不設出賈瑞這麼一個人物，沒性格沒特色，空洞蒼白，就為了引出風月寶鑒和閱讀提示，「千萬不可照正面，只照他的背面，要緊，要緊！」

　　假設一下，如此心智的曹公，如此嘔心瀝血明暗交替去寫書，會如何設定安排此書「後事」？他當然會更加周全考慮書的命運。書問世了，廣泛被傳抄，難免被更多人審閱，尤其是一些聰明又當官的讀書人。普通讀者好糊弄，聰明讀書人就麻煩了，難免上達天聽，被禁或被增刪。

　　與其如此，為什麼不自己動手，故弄玄虛？後40回反其道而行之，該留白留白，該殘稿就殘稿，就讓他們去續作改寫吧。甚至索性安排好了蘭桂齊芳的線索，他知道這些人寫小說水平有限。由後面的某些人補足官方喜歡的色彩，這樣豈不是更好傳世？

　　一方面溫柔繁華寫盡了，還能如何？前後迥異，冰水澆頭，大夢先覺，才吻合內在的寫作邏輯和人生觀世界觀。另外一方面，也料定了這種曲折手法能過關。

　　近年我遊覽過一次大名鼎鼎的法門寺，釋迦佛指無上貴重，篤信佛教的歷代唐朝皇帝極端重視供奉，專門造了一個地宮存放。地宮除了關卡障礙，設了七重盒子，黃金、美玉、琉璃、鐵皮等等都用上了，一個套一個，仿似俄羅斯套娃。結果呢？這最華麗包裝的，是影子佛指骨，用來混淆迷惑盜取者，真品反倒裝在其貌不揚的小盒子里。為了防盜，從裡到外，機關算盡。唐朝帝王就有這樣的心計成算，何況寫出《紅樓夢》這種奇書，人情練達世事洞明的清代作者。

　　狗尾續貂是挺讓人恨煞，可要是這貂皮大衣，必須得借著虛虛實實的狗尾才能一脈傳承呢？

推薦閱讀：