不以優劣論詩人

　　◆胡中行　　有學生要我談談陶淵明與謝靈運的優劣，我默然不答。因為我一向認為，在陶謝那樣的大詩人之間，只有讀者的好惡之別，而無詩人的優劣之分。這就如同紅樓夢的擁林擁薛，兩派鬧得不亦樂乎，「一言不合，竟揮老拳」，其實只是應了一句老話：「蘿蔔青菜，各有所愛」。

　　陶謝之於晉宋，猶李杜之於有唐，在當時的詩壇上同樣具有「雙子星座」般的崇高地位。先看李杜，我曾經跟學生打趣說，李杜雙峰並峙，相去十萬八千里，你們崇李抑或愛杜，何去何從，悉聽尊便。但若說是兩者都愛，便說明你是不懂詩歌，還沒有入門。其實，我的意思是李杜風格差異之大，是很難調和的。按照傳統的說法，李白的詩歌體現的是「清水出芙蓉，天然去雕飾」的創作精神，以《金陵酒肆吟留別》為例：「風吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗。金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。請君試問東流水，別意與之誰短長？」妙在無滯無礙，一瀉千里；而杜甫的詩歌則遵循「為人性僻耽佳句，語不驚人死不休」的創作原則，試看他的《詠懷古迹》五首之三：「群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。一去紫台連朔漠，獨留青冢向黃昏。畫圖省識春風面，環佩空歸月夜魂。千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。」好在一字一頓，曲盡其妙。應該說，李白的天然流暢與杜甫的抑揚頓挫，都達到了美的極致，但卻又是兩種完全不同的美。既然是不同的美，那又憑什麼在文學史的層面上來比較他們的孰優孰劣呢？郭沫若先生在他晚年的論著《李白與杜甫》中，極力拔高李白，貶低杜甫，遠離了文學史批評的嚴肅性，體現的是那個時代的歷史局限。而幾年前有一本《大學文學》的高校教材，在作品上只選杜甫不選李白，這也是驚世駭俗的不公正。

　　再來看陶謝，陶淵明謀篇獨到，似平實奇：「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。」讀者感受到的是一種超然物外的感動；謝靈運練字精當，妙句迭出：「池塘生春草,園柳變鳴禽」、「鳥鳴識夜棲,木落知風發」、「野曠沙岸凈，天高秋月明」、「崖傾光難留，林深響易奔」，讀者領略到的又是一種美輪美奐的享受。與李杜一樣，陶謝的作品也體現了兩種完全不同的美。在這樣的藝術層面上，偏要侈談他們的優劣，實在是毫無意義的蠢舉。所以我說，無論揚李抑杜或者揚杜抑李，還是揚陶抑謝或者揚謝抑陶，其實都是從讀者自我的好惡出發，而絕非二位詩人之間真實存在著優劣。因此我以為，動輒對古人排座次、評優劣，乃是中國傳統文化中的一種陋習。比如對於陶淵明，杜甫是不喜歡的，所以他說：「陶潛避俗翁，未必能達道。觀其著詩集，頗亦恨枯槁。」白居易是喜歡的，所以他說：「常愛陶彭澤，文思何高玄！因高偶成句，俯仰愧高山。」蘇軾亦愛陶，故曰：「自曹劉鮑謝李杜諸人，皆莫及也。」而陳師道則又不以為然：「陶淵明之詩，切於事情，但不文耳。」孰對孰錯，永無定論。用句禪語，便是一切皆由心生、一切皆是虛妄。

　　這可以推及對所有的詩人作家的評價問題。如對「三曹」，鍾嶸列曹植為上品，曹丕為中品，曹操為下品。此說影響巨大，以致謝靈運說出如此過分的話：「天下才共一石，子建獨得八斗，我得一斗，天下共分一斗。」然而也有人不買賬，劉勰就為曹丕大鳴不平，他說：「魏文之才，洋洋清綺。舊談抑之，謂去植千里。然子建思捷而才雋，詩麗而表逸。子桓慮詳而力緩，故不競於先鳴。」又說：「文帝以位尊減才，思王以勢窘益價，未為篤論也。」近人劉永濟則另闢蹊徑，高度評價曹操，認為論文學成就曹操當為三曹之首：「唯列孟德於下品，以為劣於二子，則不免囿於重文輕質之見。實則武帝雄才雅量，遠非二子所及。雖篇章無多，而情韻彌厚。悲而能壯，質而不野。無意於工，而自然諧美，猶有漢人遺風。此乃天機人力之分，非可同日而語也。」

　　再回頭看陶謝，鍾嶸揚謝抑陶，他將謝靈運列為上品，針對有人批評謝詩「繁蕪」，辯解說：「嶸謂若人興多才高，寓目輒書，內無乏思，外無遺物，其繁富宜哉！」然後熱情洋溢地讚美道：「名章迥句，處處間起；麗典新聲，絡繹奔會。譬猶青松之拔灌木，白玉之映塵沙，未足貶其高潔也。」與此同時，他把陶淵明列為中品，評價道：「文體省凈，殆無長語。篤意真古，辭興婉愜。每觀其文，想其人德。世嘆其質直。」在這裡，他把陶詩的「質直」視為缺點。而現代的幾部文學史，往往都是揚陶抑謝，陶淵明幾乎沒有缺點了，謝靈運則連與陶並提的資格都沒有。這從他們的編寫體例上即可看出，陶淵明與屈原李杜一樣，獨立成章詳加評述。而謝靈運往往只是「南北朝詩人」中的一節。可見他已被摒出「超一流詩人」之列。對他的批評也變得十分苛刻：「他的詩在藝術上也有明顯的缺點：玄言詞句多，辭藻堆砌多，往往有句無篇；結構多半用敘事—寫景—說理這種章法，讀起來也感到很單調。」

　　當然，出現這種情況原因多多，其中並不排除時代審美觀的變遷，如對「平淡」的看法，宋人一反唐人，提出了「唯造平淡難」的觀點。但是所謂的「時代審美觀」，說到底也只是放大了的個人好惡而已。

推薦閱讀：