一個外科醫生的自述：每一天這裡都驚心動魄

　　他是一位外科醫生；

　　他面對的是一場場沒有硝煙的戰鬥；

　　對手除了死神，還有自己；

　　他這樣描述對手術室的感受———

　　圖片提供：呂偉明，李紹斌

　　口述/呂偉明撰文/羊城晚報記者童雯霞

　　呂偉明教授是一名醫生，但他感慨，他是一名身穿白大褂的戰士。

　　2011年1月13日，記者採訪了這位外科專家，聽他講述手術室里的故事。3個多小時的深談，讓我對外科醫生這個職業有了全新的認識。一個優秀的外科醫生，也必須具備一個優秀戰士所有的素質：健康、機敏、冷靜、隨時保持警醒的狀態、迎難而上的勇氣……他面對的是一場場沒有硝煙的戰鬥，而對手除了死神，還有他自己。戰士捍衛的是祖國的榮譽，醫生捍衛的是病人的生存權。

　　20多年的職業生涯，呂偉明一次次將病人從死的邊緣拉回到生的人間。怎樣概括那些說不完的手術室故事？他想了想，唯有8字：驚心動魄、刻骨銘心。

　　O1.　　從來不會睡得很沉

　　我是一名外科醫生，外科醫生有很多本領，其中一個就是像隨時待命的戰士一樣，永遠不會睡死，除非真正死去。

　　通常，我的手機會放在床邊，考慮到太太要休息，我手機的鈴聲不會大，即使調至靜音，我也不會錯過一個電話，因為任何一點動靜我都能感受到。值班的那個星期，我的工作手機24小時都會開著，像一個戰士，隨時準備出發、上戰場。

　　早晨，我起床的時間不固定，大多數時候，我會在6點起來。但有時候遇到緊急搶救手術，我也許剛合上眼就得往醫院趕。還有的時候，我會在凌晨兩三點猛然醒來，然後打個電話回醫院，問問昨天我做手術的病人醒過來沒有，有沒有抽筋等狀況。要知道，若是出現抽筋現象，也許他（她）這一輩子都會抽筋了，會很痛苦。這個電話的內容對我來說很重要，如果護士告訴我，病人醒來後一切正常，我會含著淡淡的喜悅再睡上三四個小時；而如果，病人還沒有醒來或者出現其他異常情況，我是絕對睡不下了，會烙餅似的翻來覆去地想，到底是哪個環節出了問題？這個早晨我就會比平時更早回到醫院。

　　我很重視早餐，因為一周除了兩個門診，其他時間我基本上都有手術。複雜的大手術安排一到兩台，普通的手術一天要做上4台，根本沒時間吃一頓豐富的中飯甚至晚飯。早晨，通常我喝一杯熱牛奶，吃一枚雞蛋、幾片麥片吐司，還有自己做的包子———我自己買來粗麥面做成包子，黑黑的，樣子不好看，吃起來不鬆軟但有嚼頭。

　　早晨8點我必須在醫院開交班會了，然後查房，9點，我應該是在手術室外洗手，護士幫我穿上無菌服，然後定定神走上手術台，站在無影燈下。

　　O2.　　20分鐘解決吃喝拉撒

　　外科醫生的另一個本領就是，戰鬥時全情投入，不會感覺到肚子餓，也不會有便意，更不會有疲憊感。我非常注重飲食的潔凈，在我看來，這算不上是醫生的潔癖，這是對病人負責的表現。20多年來，在手術台上我從來沒有發生過拉肚子之類的事情，我不允許自己有任何閃失，因為任何一點的小失誤，都有可能造成非常嚴重的後果。中午自己安排吃飯時間。手術室外，醫院會提供盒飯，冷了也沒關係，旁邊有微波爐。兩台手術之間會有15分鐘到20分鐘的間歇，這是清潔手術台和下一個病人做術前準備的時間。醫生們來去匆匆，即使不是小跑也必須大步流星，必須在這段時間內解決內急和吃飯。吃的是什麼，我真的吃完了也不記得，吃的時候通常還會考慮下一台手術的內容，心思不在這裡———我只是手和身體暫時輕鬆了，神經依然是緊繃著的。

　　O3.　　最長的手術26個小時

　　和士兵一樣，要想成為優秀的外科醫生，健康的身體是先決條件。我做過最長的手術是26個小時，那是個複雜的腦部血管瘤手術，中途沒有吃飯，等護士為病人變換體位再做手術的時候，可以下手術台到休息室喝點熱牛奶或者豆奶。固體食物肯定不能吃，手術室要保持絕對的無菌，任何一點粉末都不允許帶進手術室。你在電視里見到護士為醫生擦汗的情節是真實的，這些汗不是無影燈照的，無影燈是冷光源，這些汗是醫生太累了流下的虛汗———沒有良好的體魄怎麼行！

　　雖然說，現在科學技術先進了，手術器械精準了，手術時間相對短了，但如果做複雜的手術，我們也要從早上9點做到下午5點，一站就是8個小時，如果遇到更複雜的需要其他科室合作的手術，我們戰鬥的時間會更長；小手術一天要做4台，消耗也很大。身體不好，千萬別當外科醫生，這是腦力活，更是體力活。

　　當實習醫生的時候，第一次上手術台我有點暈，有點恐懼，血淋淋的，看著醫生將內臟從這邊翻到那邊，尋找要切除的腫瘤。

　　第一次主刀時我很興奮，做的是一個闌尾小手術。回到家後，我纏著媽媽聊了半天，那種成功感和喜悅感至今仍記得———我真的可以救人了！

　　當醫生越久，遇到的複雜手術會越多，焦慮感劇增，思考的東西更多，責任感也會更強。一不小心，病人就死給你看了。

　　有一次，病人在做腹腔鏡手術，術中出現意外，直接刺破腹腔內靜脈，我當時正在坐門診，接到電話後馬上去搶救。我把腹腔剖開，血如洪水般湧出來，聽得見聲音。我迅速找到大概的出血位置，然後按住，這個很要技巧，找不準位置就麻煩了，因為只需要3分鐘，病人的血就會流盡。接著，迅速吸干血，然後用拉鉤把其他內臟撥開，慢慢縮小手控制的範圍，最後找到暴露的出血點，縫合之後放手，結果血依舊噴出來，原來後壁也刺穿了，我趕緊把靜脈再翻轉過來縫合。可以說，這個病人在生死邊緣走了一趟。

　　O4.　　不打無準備的仗

　　外科醫生的第三個本領是必須要有快速反應的能力，否則怎麼跟死神斗！我不打無準備的仗，沒有下不來台的經歷，因為遇到複雜的病例我會事先在腦海中演練很多次，每一個環節都要想清楚，尤其是那些複雜的手術，考慮到多種意外發生的可能性，怎麼進怎麼退。

　　有一次，我處理一例甲亢合併胸腹主動脈瘤的手術，這個病人的病情很棘手，瘤有破裂的表現，要馬上手術，病人合併甲亢，也必須處理。我先為他做了甲亢切除手術，然後，我和胸科教授一起研究了一個最佳方案，每一個環節都認真衡量，每一步需要花費的時間算得很精確。手術前病人說：「呂教授，我家境不是太好，不想治了，想把錢留給孩子讀大學。」我反覆做他的工作，最終順利做好了這個手術。

　　但也試過，有那麼一瞬間，我真的蒙了。

　　那一次，躺在手術台上的是一名16歲的花季少女，她患有胰頭粘液瘤，這個瘤比排球還大，某著名腫瘤醫院在給她開腹之後又原封不動地縫合起來，並且宣告不治。

　　她父親抱著最後一線希望將她領到我面前。遇到這樣的病例，也許有的醫生就不接手了，畢竟風險太大。但我覺得，別放棄，還是試試吧，說不定有奇蹟出現。給她開腹後，我小心翼翼地沿著邊界切，但因為瘤太大，意外還是發生了，主動脈割破了，血瞬間充滿腹腔，腸子馬上黑了2/3！

　　我感到一股冷氣從背脊直衝頭頂！拿刀的手不停抖動。怎麼辦？怎麼辦？我在心裡連問自己兩次。我閉上眼睛冷靜了幾秒，調整呼吸，處理好出血點繼續按原定方案完成手術。

　　現在這個女孩子已經到了結婚年齡，每逢中秋和春節，都會來看我。如果這個病人死在手術台上，我真的會難過一輩子。

　　手術台上什麼情況都可能發生，但我是醫生，遇到挑戰我還是會往成功的方向博。

　　O5.　　急救室里的生死對決

　　我從來不對病人隱瞞病情，我覺得這樣反而對病人不好。我將所有的問題都擺出來，鼓勵他直面這些問題，讓他術前好好休息，吃好睡好，儲存能量，更利於術後的恢復。

　　多年的從醫生涯讓我形成一種習慣，經常第一眼會看看別人的脖子，和朋友喝茶、吃飯都會觀察，如果出現眼睛閃爍、經常出汗、倒茶時手不由自主地抖動，我會勸他趕緊去檢查，有幾位朋友因此得以及時發現病情。

　　搶救病人是當外科醫生最常見的經歷。

　　幾天前的凌晨5點，一位患有腹主動脈瘤破裂的病人從其他醫院轉過來，情況危急，急症室馬上啟動應急程序，相關人員從各個地方趕來。一線、二線的醫生護士要求10分鐘內到達「戰地」，開通補液通道，迅速檢驗出血型，血庫調取2000cc的血，麻醉師到位，醫療器械就位。三線是有豐富手術經驗的醫生，一般緊急情況他們都能處理，由於這個病例為血管外科專科病例，死亡率高，醫務會通知血管外科主任醫師處理。

　　我接到電話後馬上出門，出門前隨手拿了幾塊餅乾，在趕往醫院的過程中，通過電話布置應急方案，調配人力，這時候一定要頭腦清晰，言簡意賅，不能有一個字的廢話，也不能有一秒鐘的猶豫。此時，時間就是生命。

　　打開腹腔之後發現病人已失血1500cc，開腹導致腹腔壓力驟減，血向外涌，血壓一下子掉下來，幾乎測不到，心跳驟停，病人危在旦夕。我憑直覺用手指迅速捏住病人腹主動脈處，暫時止血，同時我組織醫護人員為病人大量輸血、輸液。輸入600cc至800cc的血後，血壓漸漸回升，這時候我才嘗試著尋找破裂口，並在其上方阻斷腹主動脈，然後清除血腫，置換人工血管。完成這些步驟後，危險已經清除。我的手卻因為長時間保持一個姿勢而抽筋，根本動不了。

　　這台手術需要4位醫生和兩位護士協作進行，台下還有兩位護士和兩位麻醉師。整個搶救過程一共用了3個半小時，堪稱驚心動魄！讓人高興的是，這位病人沒有任何併發症，順利出院了。

　　當然，我也試過無奈地走出來對病人家屬說「對不起」。那一次，急救病人送來得太晚，我們醫護人員盡了全力也未能讓他回生。儘管病人家屬早已有心理準備，且依舊感謝我們的努力，但我還是很難過。

　　經過這麼多年的歷練，我才釋然，作為外科醫生，我們需要不斷鑽研，要盡最大的努力，但如果這些都做到了，便無須再和自己過不去。

　　O6.　　小試牛刀，震驚德國醫生

　　2000年，我到德國進修，跟隨歐洲血管研究中心主席米勒教授做研究；2003年，我再次到德國，米勒教授退休了，我跟隨新任歐洲血管研究中心主席拉依特教授做項目；2007年，我到美國做一個項目的訪問學者，去加州、芝加哥、紐約、休斯頓等著名醫院的血管中心進修。

　　在美國，訪問學者不能直接上手術台，只能參與病例討論。在德國，如果經過兩位教授允許，可以上台做手術。

　　有一次，在德國斯圖加特的醫院，我隨主刀醫生為一位患有馬凡氏綜合征的病人做手術。這個病人腹腔內幾條重要血管都有問題，之前做了3次手術，這是第4次手術。手術過程中，病人在置換人工血管時出現大出血，主刀醫生用了很多辦法都不能止血，我感到如果病人止不住血馬上就會死，雖然是訪問學者，但我認為中國醫生有很好的臨床經驗，於是提出：「Howaboutletmetry（能不能讓我試一試）？」得到允許後，我把病人的內臟撥開，沿著手的位置往前一掐就止住血了。德國醫生很吃驚。

　　後來，他希望我能留在德國做助手。這種模式是：每次手術都分錢給我，比國內的工資要高出數十倍；我不承擔法律責任，但所有成績都是德國醫生的。我沒有答應，人是要有所追求的，我願意回到祖國做更多有意義的事情。

　　O7.　　迷上太極，發現其中真諦

　　我們當外科醫生的人都有幾種職業病，一是靜脈曲張，因為做手術站的時間實在太長；一是腰肌和腰椎勞損，因為要長期保持一個側著站的姿勢，右邊的肌肉會比左邊凸出；頸椎也會有問題。

　　我從小就想當醫生，這麼多年來，一直堅持鍛煉，無論是在國外進修還是在國內坐診。運動模式發生很多變化，我愛打乒乓球、羽毛球———這個培養快速反應能力；我愛踢足球———這個很需要體力；我酷愛游泳———這個能鍛煉協調能力。後來，我喜歡上打高爾夫球，這個考驗良好的心態和全盤的眼光。最近兩年，我迷上咱們老祖宗的東西：太極。在我的職業生涯中，我發現腫瘤很難完全清除，那麼如果不對腫瘤細胞「趕盡殺絕」，而是讓它們與正常的細胞相安無事地相處，也許是可以實現的，結合中醫治療、練習太極就能達到這種效果。

　　我練習太極經歷了兩個階段，第一階段是做廣播體操，只能做出形，用力不得法，經常打得大汗淋漓。但很快我就悟到了太極的真諦，這得益於我當醫生學過解剖學，了解肌肉和骨骼的位置，學會如何發力、如何調整呼吸後，現在我能夠做到打完72式後出微汗。

　　打太極對我的工作很有幫助，這是一種柔和、穩定、持續的運動，越打手越定，有凝神正氣的沉穩感；其次下盤站得穩，人會處於一種思維清晰的安靜狀態。

　　幾天前，一位女病人的B超顯示其甲狀腺有個鈣化的結點，有惡性腫瘤的潛在風險。我摸不到那個結點，憑我的判斷，應該是良性，可以考慮不動手術，但病人堅持要做手術。開刀後，因為結節太小，我和研究生們前後左右認真摸查了很久都沒找到，拉大開口也還是找不到，B超此時也確定不了結節的具體位置，前後左右探查了25分鐘都沒找到。

　　如果在以前，碰到這種情況，我可能會很煩躁，那麼會選擇兩種處理方式：要麼縫上，要麼把整個甲狀腺切除。顯然，這兩種方式都對病人很不利。但學打太極後，我的心很定，我平靜呼吸，定了定神，再仔細探查後終於發現這個藏在甲狀腺背後、只有0.3厘米左右的小結節，然後完整切掉。

　　我和許多廣東人一樣，患有多年的過敏性鼻炎，現在練太極後好了很多，我有信心在一年內根治這個跟了我這麼多年的傢伙。

　　現代人因為生活和工作時間的不固定，容易產生紅斑狼瘡、腎炎、白血病、甲亢等免疫性失調疾病。免疫系統在我們身體里就像是巡邏的衛兵，時刻提醒我們身體出現了哪些狀況。我建議大家都選擇一種適合自己的鍛煉方式。在我看來，GDP升多少、賺多少錢、當多大官真的算是浮雲，身體健康比什麼都重要。

　　後記

　　採訪很順利，稿件寫作也很順利，但寫完後交給呂偉明教授看，他卻執意不同意發表。為什麼？我們猜測可能是他不願意太多談自己。後來通過醫院方面做工作，呂教授最終同意了，但強調一定要加上一句話：「這裡的故事只是我們醫院外科醫生經歷的一個縮影，其實，在中山一院，無論外科，還是其他科室，有很多醫生都做得比我好，每天都在默默無聞地履行著醫務人員救死扶傷的神聖使命，有許許多多鮮為人知、更為感人的故事……」

　　私人檔案

　　呂偉明

　　中山大學附屬第一醫院血管甲狀腺外科教授，博士導師。1987年畢業於中山醫科大學，1995年獲博士學位，曾於德國進修，現任外科副主任，手術室主任。（授權轉載請務必註明來源「羊城晚報」）
推薦閱讀：