旅途丨瀨戶內海的藝術世界

日本的瀨戶內海上，星羅棋布著一個個海上孤島。這些小島曾是日本工業的加速器，隨著時代的衰退，小島也一度荒蕪。一項「藝術改造計劃」改變了它們的命運，如雷貫耳的建築師、藝術家來到島上，借地勢，憑靈感，為島上私人定製藝術作品，與海天一線的自然風光巧妙結合，最終成為藝術愛好者們讚不絕口的朝聖之地。

圖文：何嬌

編輯：張琳

以藝術之名重生

我們到達高松港的時候，恰巧下了一場大雨，前往直島還需再從高松港坐輪船。一路舟車勞頓，幾經周折，近乎朝聖。約莫一個小時後，我們終於到達了直島的宮浦港碼頭，碼頭旁矗立著女建築師妹島和世的作品「海之站」，輕盈而靈動，養眼之餘，頓感一切辛苦都值得。

以直島為首，瀨戶內海的這群藝術小島已經「出道」七年，很多人慕名而來，只為一睹安藤忠雄、莫奈、草間彌生、西澤立衛等藝術家在島上留下的作品。三年一屆的瀨戶內海國際藝術祭，將這些小島帶入國際視野，沸騰了這片海域。

然而，30年前，這些小島卻有另一番光景，一度被掏空，甚至被人們遺忘。

瀨戶內海有3000多個島嶼，這裡曾經是日本工業奇蹟的核心地帶。就拿直島來說，以前，島上居民世代以捕魚為主業，守著大海，收入也就靠這片海。1917年，日本的三菱集團在島上建造銅冶煉廠，給直島帶來了前所未有的繁榮，居民數量迅速增長，現代化的速度也急劇加速，醫院、劇院隨之建起。但也就是幾十年的工夫，居民們開始飽受重工業發展帶來的環境危機，伴隨工業的衰退，青壯年大多離開了直島，去外面奔生計，島上人口數量開始減少。

也有人從日漸荒廢的直島看到了更多的可能性。1987年，日本福武集團（現在的倍樂生控股有限公司）董事長福武總一郎買下了直島南部地區進行開發，他提出一個宏大的計劃：把直島打造成一個自然與藝術有機融合的地方，讓這座人口流失的小島以文化之島的姿態重生。為此，長福武總一郎找到了著名的建築家、也是普利茲克獎的獲得者安藤忠雄，安藤忠雄臨危受命，開始打磨這座藝術島，在海邊建造起美術館。

長福武總一郎「任性」的計劃，幾乎改變了直島及周邊島嶼的生存方式。這些小島成為藝術愛好者的朝聖地，他們不遠千里而來，看海，也看藝術。

Tips由高松港出發前往直島，有輪渡與快艇兩種方式，輪渡到達的是宮浦港，快艇到達的是本村港。

現實中的超現實主義藝術

很多人知道直島，是從日本藝術家草間彌生的「世界盡頭的南瓜」開始的。由安藤忠雄起頭，近年來，各路藝術家輪番來到直島「獻禮」，形成了島上獨特的建築形態和超現實的藝術景觀。草間彌生在直島上「種」有一黃一紅兩個南瓜，一個位於直島町的宮浦港口，紅底黑點；另一個位於Benesse House海灘碼頭，黃底黑點。這兩個「南瓜」成為島內的地標，也幾乎成了直島的名片。據當地人講，那個黃底黑點的「南瓜」曾經被颱風吹走，當地漁民發現它漂在海上，就把它給救了回來。此後，只要趕上颱風天，島上的人就會把「南瓜」運走藏好，等天晴了再安放回原來的位置。

與倆大「南瓜」合完影，我迫不及待地奔赴直島上最有名的地中美術館，這也是安藤忠雄的作品。當年，安藤忠雄完美地實現了福武總一郎的藝術與自然融合的構想，這座建造于山腰地表下的美術館，除了幾何形狀的天窗外，外觀沒有任何突起，自然與建築，光與影，展現得淋漓盡致。

地中美術館延續了安藤忠雄一貫的性冷淡風，清水混凝土的結構，外觀清心寡欲，參觀時不允許攜帶任何攝影器材。很多美術館熱衷於比較館藏量，地中海美術館卻逆風而行，藏品非常精簡，永久收藏的是美國當代藝術家詹姆斯·特瑞爾、美國裝置藝術家沃爾特·德·拉·馬雷和法國印象派大師克勞德·莫奈的大型作品。安藤忠雄和詹姆斯·特瑞爾一起，在美術館內跟參觀者玩了一場光影的遊戲，換好鞋子，上了台階，前方有一塊散發著幽幽藍光的大屏幕，空間似乎有無限縱深，工作人員在旁邊一直輕柔細語地鼓勵：再往前走，再往前一點。

直島上的「南寺」是安藤忠雄和詹姆斯·特瑞爾合作完成的，它與寺廟扯不上關係，從外觀看，它只是一棟平淡無奇、沒有窗戶的木頭建築，走進去，瞬間淹沒在一片伸手不見五指的黑暗中，心裡一下子恐懼起來。我貼著牆壁，聽著提示音，憑感覺小步小步地挪動，摸索到凳子，坐了下來。過了一會兒，前方出現了點點朦朧的光，我忽然有一種莫名的感動。其實光一直都在，但要適應了黑暗才能感覺出來。跨入黑暗的過程充滿了儀式感，內心經歷了由恐懼到適應、再到強大的過程，感覺很奇妙，即使知道身邊有人，也很容易忘記他們的存在，獲得獨享的空間感。

超現實藝術中也有存在於現實世界中的原汁原味日式生活。在本村區慢慢地溜達，一個小島原本的模樣輕而易舉地展現在眼前：不遠處的碼頭停靠的漁船，眼前街區上一排排建造整齊的日本傳統老式房屋，門口的牆上掛著統一製作的銘牌，上面寫著居民互相熟悉的昵稱。二樓的陽台上晾著衣服，人煙稀少，能望得到幼兒園，街區里安靜的出奇。

傍晚，去港口附近吃點東西，在島上唯一的便利店買個冰激凌，去大「南瓜」附近看海上日落，然後趿著拖鞋去錢湯泡澡。錢湯可不是一般的澡堂，而是藝術家大竹伸朗的傑作。大竹伸朗將原本老舊的公共澡堂改造成一座詭譎的藝術澡堂，巨大的大象標本跨在浴室中央，此外還有各種顏色拼貼的瓷磚，泡在澡堂里，就是泡在一件藝術品里，有一種特別的幸福感。福武總一郎在一次訪談中說：「人必須生活在幸福的社區才能感到真正的幸福。幸福的社區是可以讓人生大師——年長者笑容滿面的地方。」

Tips

住在哪兒：

在島上住宿有兩種選擇，一種是民宿，可以在直島的官網（www.naoshima.net/stay）預訂；另一種選擇是島上唯一的國際化酒店BenesseHouse，這個酒店也是安藤忠雄的作品，酒店房間很緊張，可提前在官網（benesse-artsite.jp）預訂。

特色看點：

地中美術館

地中美術館距碼頭兩公里，步行前往約30分鐘，騎自行車約10 分鐘，每小時有1—2班巴士從宮浦碼頭經Benesse House到地中美術館，也有機動巴士直接往返於宮之浦碼頭和美術館之間。

開放時間：3—9月，10:00—18:00；10月至次年4月，10:00—17:00。

錢湯

錢湯平時的開放時間為14:00—21:00，節假日是10:00—21:00

跳島游，穿行在海上烏托邦

對於一名「藝術癌」患者來說，「跳島」是玩轉瀨戶內海藝術島嶼的不二選擇。

為了打造更完整的藝術生態環境，倍樂生公司在瀨戶內海的其他島嶼上大力推進當代藝術項目，直導夫金的犬島、豐島都在其列，每個島嶼各具特色，不變的主題是藝術與自然的和諧相處。想要飽覽藝術家們的作品，最好的方式就是從一個小島「跳」到另一個小島，穿行在這個藝術群落構成的海上烏托邦。

從直島的宮浦港乘坐輪船，20分鐘便可抵達豐島。豐島很小，常住人口只有700人，西澤立衛的豐島美術館是島上的標誌性建築，是2010年西澤立衛與內藤禮聯手為首屆「瀨戶內國際藝術節」而設計的。從碼頭到美術館，乘車要走很長一段路，中間還要轉過幾段山路，接近終點，遠遠就能看見兩片如貝殼般的建築卧在綠樹、草叢間。美術館的建築本身便是一件藝術品，整個美術館裡面除了水滴，並無他物。進門後是一片流線型的開闊空間，屋頂兩側各有一大一小的兩個自然採光的橢圓形開口，整個空間一覽無遺。

位於豐島北部的犬島更加迷你，常住人口只有50多人。這裡曾經盛產優質花崗岩，也是金屬冶煉基地。犬島曾一度消沉，藝術再次賦予了它生命。犬島上的舊屋改造計劃，由日本當代最負盛名的女建築師妹島和世一人操刀完成，這裡也成為妹島作品最密集的地方，穿透性、流動感、與自然的融合、功能體驗性……貫穿在這些作品之中。

值得一看的還有盛產橄欖和醬油的小豆島，島上有一條天使之路，據說戀人一起走過，便可長相廝守。

Tips

跳島游路線推薦

從高松港出發，建議先去直島，按照「直島—豐島—犬島—大豆島」的順序遊覽。

直島—豐島—犬島的交通

三島之間每天有三趟輪船。

從直島的宮浦港乘坐高速旅客船到豐島，成人票價620日元（約37人民幣）。

從豐島的家浦港乘坐高速旅客船到犬島，成人票價1230日元（約74人民幣）。

輪船抵達犬島後即刻返航，如果沒有留宿計劃，要注意遊覽的時間，不要錯過返回直島的末班輪船。

高松港—小豆島

從高松港發往小豆島的輪船較多，從早上6:00到晚上20:00點，每隔40—50分鐘便有一趟，成人票價690日元（約42人民幣）。