林夕56歲:我寫了上千首歌,卻始終得不到一個人……
/01/
網上一直流行著這樣一句話:
男不聽《七友》,女不聽《鍾無艷》。
大抵是歌詞太寫實,讓聽的人不得不面對一些血淋淋的事實。
誰人曾照顧過我的感受,待我溫柔吻過我傷口
能得到的安慰是失戀者,得救後很感激忠誠的狗
沒有得你的允許 我都會愛下去
互相祝福心軟之際或者准我吻下去
而這兩首歌都是林夕作的詞,一首給了梁漢文,一首給了謝安琪,唱盡了愛情里求而不得的心酸。
林夕把感情里的分分合合,把世間的紛紛擾擾都寫進了詞里,讓多少人痛哭不已,又曾撫慰過多少傷心人
聽懂林夕是需要時間和閱歷的,曾經只是覺得他的詞很美,但直到後來相愛發現美背後的傷。他把自己的故事寫成詞,而我們卻在詞里聽到了自己。
/02/
林夕原名梁偉文,但這個名字早已很少被人提起。
張學友叫他「阿夢」,黎明叫他「夕夕」,俞琤叫他「夕爺」,但他本人還是喜歡被稱為林夕。有人稱他是將「夢」字拆開,然後有了「林夕」之名,然而這不過是以訛傳訛。
林夕剛寫詞時,因為仰慕林振強,覺得林字很美,於是想:「不如就姓林吧」,恰巧手邊有一本簡體版《紅樓夢》,看到林字下面有個夕陽很漂亮,便給自己起了個筆名叫林夕。
這無意取的名字,卻和他填的詞,他的人生經歷,他的感情故事如此契合,如同一場「夢」。
我希望愛我的人不寂寞
我希望我愛的人喜歡我
/03/
1961年12月7日,林夕出生於香港。
因為父親患有躁抑症(狂躁加抑鬱),脾氣非常不好,甚至林夕洗澡時間稍微長了一些,就要被父親用髒話各種罵。終日活在惶恐不安中的林夕變得敏感而細膩,
他沒有怨恨,卻嘗試去理解父親,而這份理解幾乎貫穿了他的一生。
永遠去理解別人,幫助別人,當別人的情感社工,對自己的悲傷難過,只會在詞里問一句:「重生者走得的都走,誰人又為天使憂愁?」
害怕悲劇重演
我的命中命中
越美麗的東西我越不可碰
在那個永無安寧之日的家裡,書中的世界成為了林夕的凈土,他成了一個名副其實的「書痴」。
初中的時候林夕迷上了古典文學,讀《三國演義》、《三言二拍》、《紅樓夢》、《宋詞選》,而讓他最初產生了寫詞念頭的就是蘇軾的《江城子》。
「十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。
千里孤墳,無處話凄涼。」
短短兩句話,卻說盡了心中的思念孤苦悲涼。恰逢當時是香港電視劇的黃金時期,大量粵語主題歌曲的出現讓他決心成為一個填詞人。
願憑一闋詞,訴盡世間痴。/04/
高曉松曾經說,古典的底子能把現代的荒誕做出來,他是最好的。很多人也許能寫出「我就是我,是顏色不一樣的煙火」,但能在後面接著寫出「天空海闊,要做最堅強的泡沫」的,只有林夕一個。
從1985年憑藉一首《曾經》進入歌壇後至今,三十多年的時間裡,林夕寫了4000多首詞,寫出來愛情里的悲歡離合,寫出了成長的喜怒哀樂,每個人都能在他的詞里找到自己的影子。
安妮寶貝說:他是高手,輕描淡寫,也傷人三分。
小柯說:可能也只有他能做到,每一句歌詞都有價值。
而更多的人卻表示:林夕不認識我,卻是最了解我的人。
若無其事,原來是最狠的報復
誰能告訴我
要有多堅強,才敢念念不忘
不介意孤獨,比愛你舒服
梅艷芳有一首經典的歌曲《似是故人來》,羅大佑作曲,林夕作詞。一首歌寫盡懵懂,猜忌,熱愛,和離愁別緒,句句戳心。
曾有人問林夕的詞到底好在哪裡?
就有人用這首歌做了評價:
從這首歌可以看出,林夕等一派港人的「古韻」和現在的泛濫「中國風」完全不是一個概念。林夕並不是用意象堆疊出的雞血古韻,而是活脫脫從古典生長出的自己的東西。像「但凡未得到,但凡是過去,總是最登對」「恨台上卿卿,或台下我我,不是我跟你」,作曲的整齊的韻律,梅姑的嗓音,構成了一個完整的抒情道理的作品,句句金句,不能盡述。
同是過路同做過夢,本應是一對。
人在少年夢中不覺,醒後要歸去。
三餐一宿也共一雙,到底會是誰。
但凡未得到但凡是過去,總是最登對。
台下你望台上我做,你想做的戲。
前事故人忘憂的你,可曾記得起。
歡喜傷悲老病生死,說不上傳奇。
恨台上卿卿或台下我我,不是我跟你。
俗塵渺渺天意茫茫,將你共我分開。
斷腸字點點風雨聲連連,似是故人來。
何日再在追何地再聚,說今夜真暖。
無份有緣回憶不斷,生命卻苦短。
一種相思兩段苦戀,半生說沒完。
在年月深淵望明月遠遠,想像你幽怨。
俗塵渺渺天意茫茫,將你共我分開。
斷腸字點點風雨聲連連,似是故人來。
留下你或留下我,在世間上終老。
離別以前未知相對,當日那麼好。
執子之手卻又分手,愛得有還無。
十年後雙雙萬年後對對,只恨看不到。
十年後雙雙,萬年後對對,只恨看不到。
而林夕最讓人驚嘆的,如同張亞東所說:「他能寫出最貼合那個歌手的歌詞,每一個歌手身上的個性和生命力,都會被林夕量身定做的詞作強化。」
王菲的慵懶,被林夕寫成《催眠》
楊千嬅的果敢,被林夕寫成《烈女》
張國榮的驚艷,被林夕寫成《我》
陳奕迅的深情,被林夕寫成《十年》....
/05/
「我與王菲是沒有名分的夫妻。」
從1989年,林夕為尚未成名的王靖雯填第一首詞開始,兩人開始了一段長達十餘年的合作。林夕曾坦言,只要聽到王菲的聲音,馬上就會有靈感,「我把自己對愛情的很多體驗,都寫在了給她的歌詞里」。
並且兩人絕對默契,絕對信任,在一次採訪中林夕表示:
王菲絕對信任我的筆,信任到不管我寫什麼,哪怕她看不懂,可以先唱先錄,錄完再慢慢解釋。
林夕給王菲寫《約定》時,寫完發過去之後突然又有想改的地方,於是打電話跟王菲說,結果王菲卻直接告訴他:「那首歌,已經錄完了」。
10年,王菲沒有退過林夕的任何一首歌,絕對的信任。
林夕說:「好像不管我寫什麼,王菲都能用聲音很好地詮釋。
可能在我左右
你才追求孤獨的自由
剪影的你輪廓太好看
凝住眼淚才敢細看
你是千堆雪,我是長街
怕日出一到,彼此瓦解
/06/
「我當千嬅是我身上的一塊肉。」
2005年,在楊千嬅紀念自己出道十周年的「唱談會」上,林夕說:我把我最好、最真的東西送給了千嬅。這十年來,我好像跟千嬅經歷了一段感情,所有我自己親身的經歷,都寫給了千嬅。我聽千嬅的唱片,就像是在聽自己的經歷。似乎冥冥中,我和千嬅是合二為一的。
林夕就像姐妹一樣疼著楊千嬅,關心她的人生愛情,陪她走過一程又一程的人生之路。
借著楊千嬅的口,唱出了自己的故事。
我想哭 你可不可以暫時別要睡
陪著我 像最初相識我當時未怕累
壞了千萬盞燈燒光每段眼神
只發現和你衣不稱身
祈求天地放過一雙戀人
怕發生的永遠別發生
/07/
「為張國榮寫《我》是這輩子最光榮的事。」
那天,張國榮打電話問林夕:
「喂,你有沒有看過一齣戲,叫作《假鳳虛凰》。」
「看過,怎麼?」
「裡面有句『I am what I am』,我想你拿它做第一句,你幫我寫歌。」
「這樣啊,好,你等我來啦。」
「你知不知道寫什麼啊?」
「哦,你想寫gay嘛!知道你威風,很驕傲的!行,象你一樣驕傲!」
於是有了那首經典的《我》。
I AM WHAT I AM
我永遠都愛這樣的我
快樂是 快樂的方式不止一種
最榮幸是 誰都是造物者的光榮
不用閃躲 為我喜歡的生活而活
不用粉墨 就站在光明的角落
我就是我 是顏色不一樣的煙火
天空海闊 要做最堅強的泡沫
我喜歡我 讓薔薇開出一種結果
孤獨的沙漠里 一樣盛放的赤裸裸
多麼高興 在琉璃屋中快樂生活
對世界說 甚麼是光明和磊落
我就是我 是顏色不一樣的煙火
天空海闊 要做最堅強的泡沫
我喜歡我 讓薔薇開出一種結果
孤獨的沙漠里 一樣盛放的赤裸裸
《怪你過分美麗》《紅》《側面》《醉生夢死》《追》《左右手》,林夕為哥哥打造了大量不同風格的歌詞,飛揚、纏綿、妖媚、憂鬱、沉溺、喜悅、悲傷,成就一個又一個的經典。
猶如巡行和匯演
你眼光只接觸我側面
有了你 即使平凡卻最重要
你是 最絕色的傷口
哥哥自殺後,林夕一度陷入自責,認為自己寫了很多悲觀的歌給哥哥,「我忽然很內疚,寫下了那麼多勾引聽眾眼淚的歌詞,究竟對這個世界有什麼意義? 」
自此,林夕的歌詞有了一個新的轉變,林夕說:「我以後可以寫悲傷,但始終要有溫暖」「不可以寫下讓自己事後後悔的歌詞」
然後,他遇見了陳奕迅。
/08/
「我把人生感悟的詞全給了EASON。」
林夕說:十年難出一個陳奕迅,他什麼歌都敢試,他唱歌不用技巧,而用感情。
他的大部分歌都是用最認真最平靜的方式讓你去懷舊,想你失敗的感情,想你失去的朋友,想你錯過的時間,想你心裡的硃砂痣蚊子血,想你想要抓住卻放開的人,把你所想但不敢說的唱出去,你想見又選擇懷緬,想選擇的人不是陪伴你的人,想那些過去的你喜歡和崇敬的人,傷感中卻又有一份釋然和洒脫。
我的眼淚不是為你而流
也為別人而流
櫻花開了幾轉,忘掉我跟你恩怨
東京之旅一早比一世遙遠
你不要失望
蕩氣迴腸是為了最美的平凡
陳奕迅能大膽的接受各種題材,而且將這些題材都唱出屬於自己的味道,也唱出了林夕想要傳達的釋然和體諒。
林夕的朋友,香港電台女主播卓韻芝自殺未遂後的第二天,林夕想寫一首歌去開解那些自殺的人,而他第一個想到的就是讓陳奕迅去唱。他直接打電話問陳奕迅:「我想寫關於自殺的詞,你願意唱嗎?」
陳奕迅欣然答應,隨後就有了《黑擇明》。而這首歌曾經幫助一個抑鬱症患者度過最艱難的時刻,將他從自殺邊緣拉回來。
死亡遲早都找你,切勿憑自己
/09/
「我寫了那麼多詞,卻始終贏不到一個人。」
為什麼林夕的詞如此感人?
因為——「故事是真的,感情也是真的。」
林夕曾說過:「自己感情的際遇和故事都寫給楊千嬅,這些經歷總結提煉成智慧後就由王菲來唱,其中的道理讓陳奕迅來詮釋,最後無法詮釋的凄美都寫給了黃耀明。」
凄美,因為從始至終都是一個人的獨角戲,愛至深,而求不得。
在有生的瞬間能遇到你
竟花光所有運氣
林夕用情多深?
從那些歌詞里可窺見一斑。
何韻詩的《忘》里,他寫「黃是你的姓,紅是你愛的,就當做常識。」
黃耀明在私底下說自己最喜歡的顏色就是紅色;
林憶蓮的《至少還有你》里,他寫「你掌心的痣,我總記得在哪裡。」
只因黃耀明的手心有一顆痣。
陳奕迅的《綿綿》里,他寫「從來未愛你,綿綿,可惜我愛懷念。」
粵語里「綿綿」與「明明」同音
袁鳳瑛《滾滾紅塵》里,他寫「令今生不愛我的人,子子孫孫流傳著他與隱秘的我相愛的傳聞」
一語成讖。
......
有傳曾經黃耀明和林夕相約於二丁目,然而林夕等了3個小時,卻始終沒等到黃耀明赴約,回到家後,林夕提筆寫下了《再見二丁目》。
「原來我非不快樂,只我一人未發覺」
而林夕對楊千嬅的偏愛也是始於這首歌:「我認識千嬅是因為《再見二丁目》,當我聽完她演唱,就開始對她偏心」
有人採訪林夕,如果把他的創作比做一個餅,黃耀明占這個餅的幾分之幾...林夕的回答是——他是這個餅的起源。
1989年,林夕早已在歌壇小有名氣,然而他卻說:「時維一九九三年,與黃耀明共事,是個重要的里程碑。也償還了身在Raidas心在達明的心愿。最初替他寫詞,戰戰兢兢,揣摩著他的心意。由互相捉摸寫到今天,仿如隔世。」
1997年,香港商台叱咤樂壇十周年大獎要選「叱吒殿堂至尊詞」,包括林夕在內的十大詞人自選十年代表作參選,林夕選了黃耀明的《春光乍泄》,原因只有一個:「這是明哥久休復出之作,有紀念價值。」
凡此種種,不勝枚舉,只是不是所有的喜歡都有結果。就如他自己所言:我寫了那麼多詞,卻始終贏不到一個人。
如果我們不曾走過感情這條路
如何知道心魔是最沉重的包袱
年少輕狂的好日子,一懂事就結束
/10/
「我想不到自己竟然有一刻想過:把自己沉在浴缸里。」
曾經黃耀明是林夕的世界,但始終林夕只是黃耀明的過客。在一次採訪時,黃耀明明確表示:「我和林夕的故事,都是無聊的緋聞。」
沒人應該 怨地怨天 得到這結局
是緋聞嗎?我們不知道,只知道林夕卻在很長時間陷在感情里,為了走出來,他想了很多辦法:
「特意去找某人的缺點,想像TA真的有那麼好嗎?或者可以去恨TA,憎恨TA,雖然憎恨也需要力氣,但你憎恨的時候就察覺不一定要愛,那就什麼都可以過去了。又想像大家早晚都會蒼老,你愛TA的美麗又是為了什麼,大家最終都是變成骷髏。」
甚至患上了焦慮症,寫不了歌,整夜整夜失眠,用了大量鎮靜劑。最絕望的時候竟想到了自殺,但又怕影響到對方,擔心他下半輩子過得不開心而放棄了這個舉動。
1999年,王菲和竇唯離婚,一時鬧得沸沸揚揚,而當時林夕也遭遇大失戀,他想了很多的方法去理解哀傷,還有放下哀傷,於是寫了那首《百年孤寂》送給王菲,也是送給自己,鼓勵她和自己拿得起也放得下。
背影是真的,人是假的,沒什麼執著
一百年前,你不是你,我不是我
悲哀是真的,淚是假的,本來沒因果
一百年後,沒有你,也沒有我
/11/
樂評人木葉說:「林詞三千,參差,明滅。隱隱間,有個悟字。」
感情受傷的林夕,開始信佛,將佛理寫入歌詞。在周華健的《難念的經》,他寫道:「笑你我枉花光心計,愛競逐鏡花那美麗。怕幸運會轉眼遠逝,為貪嗔喜惡怒著迷。」真實而戳心。
責你我太貪功戀勢怪大地眾生太美麗
悔舊日太執信約誓為悲歡哀怨妒著迷
如煙 因給你遞過火
如火卻也沒熔掉我
回望最初 當喪失是得著可不可
後來的後來,他內心依然藏著感情,藏著一個求而不得的人,卻不會刻意去求,只是順其自然,順其自然的走下去,走一生。
「我當然相信愛情,可是我不會相信愛情就是一切。」
「我還相信它的魔力。當然不會像從前那樣相信它的一切,不會相信它真的能夠主宰我的一切,不相信它是不可以取代的。」
選擇與愛情握手言和,選擇與自己握手言和。
多想有個林夕,躲在心中描述
感情的起伏和不想掩飾的痛苦
感謝有個林夕在心中陪我哭
閃光燈亮時我的笑容才能讓旁觀者滿足
今年12月,林夕剛剛過了56歲的生日,不知不覺來到知命之年,人生好的壞的都已看透,命里有時終須有,命里無時莫強求,他寫過的每首歌,是他的故事,也是我們的回憶,既唱給自己,也送給我們。
推薦閱讀:
※林夕
※林夕:音樂佈道者
※林夕之後,誰在寫詞?
※心有林夕
※對談:與林夕唱幸福的歌(二)
TAG:林夕 |