《白鹿原》作者陳忠實今晨逝世：「中國文壇的天空塌了個角」

澎湃新聞記者 石劍峰 趙振江 羅昕 徐明徽 實習生 高丹

著名作家、茅盾文學獎獲得者、《白鹿原》作者陳忠實。 趙靜 澎湃資料圖

4月29日早晨7點45分，著名作家茅盾文學獎獲得者陳忠實，因病在西京醫院去世享年74歲，陝西文壇一顆巨星隕落。

作家賈平凹接受澎湃新聞採訪時表示，昨天上午十一點他去醫院看望了陳忠實。「當時他已經不能說話了，但是神志還清楚。人已經瘦的很厲害了。」賈平凹說，「老陳是一個很堅持的作家，為中國小說的創作做出重大貢獻，今天上午聽到這個消息，非常悲痛。」

陝西作家高建群告訴澎湃新聞，前天，他還向作協同志問起陳忠實身體如何，「他們說他已經做了11次化療，已經開始不認得人了。他一直在和病魔做鬥爭。」

「實際上陳忠實骨子裡就是個陝西農民」，高建群說，《白鹿原》是農村創作題材中非常重要的作品，基於陳忠實對農村深刻的了解。「寫農村的作品有很多，《白鹿原》的獨特意義在於它不是圖解政策，也不是田園牧歌，而是鍥入了一個時代。」

「陳忠實當時接到電話，"如果修改《白鹿原》的一些措辭並刪掉部分性描寫，就給你頒發茅盾文學獎，否則就沒機會。"」29日上午陝西省作家協會常務理事、陳忠實好友李星的電話一直佔線，終於打通後，他告訴澎湃新聞，「我是陳忠實獲茅盾文學獎那屆的初評委員會委員，我們一致認為沒有問題。等到了終審，那屆茅獎的評委會主席給老陳打了電話，一開始他有點兒遲疑，後來就答應了。事實上，也沒怎麼修改，刪掉八九百字，並不影響整部作品。」

李星告訴澎湃新聞：「老陳當時對茅獎是很期待的。我在他家和他一起等結果。你要知道當時他很壓抑，因為當時他被認為作品有政治問題，不好抬頭。等獲獎以後他說了一句話"實際上我就是為了爭一口氣"。他平時話很少，說這麼一句你能想到說得有多重。」

談到這位相處多年的老友，李星說：「陳忠實是地道的陝西漢子，關中農民的兒子。他有農民的質樸與粗糙。他同時是一個執著意志堅定的人。如果他告訴你準備寫小說就是開始寫了，告訴你開始寫了就是已經寫完了。我覺得一個人有多重的人格就會有多重的小說，有什麼樣的境界就有什麼樣的作品。作品的高低反映出作家的高低，這在陳忠實身上有鮮明的體現。」

（一）評論家眼中的陳忠實和《白鹿原》

陳忠實，1942年生於西安灞橋區西蔣村。1962年高中畢業，做鄉村小學、中學教師和區、鄉幹部20年，1982年調陝西作家協會從事專業創作至今。初中二年級在作文本上寫作第一篇小說。1965年初發表處女作散文，1973年發表第一篇短篇小說，迄今已出版《陳忠實小說自選集》三卷、《陳忠實文集》七卷等30餘種作品集。其中小說《信任》獲1979年全國短篇小說獎；《渭北高原，關於一個人的記憶》獲1990-1991全國報告文學獎；長篇小說《白鹿原》獲第四屆茅盾文學獎。現任陝西作家協會主席，中國作家協會副主席。

《白鹿原》系陳忠實的代表作。據不完全統計，《白鹿原》迄今已發行逾200萬冊，在國內外讀者中反響強烈，在文學界評價很高。《白鹿原》成功地塑造了白嘉軒、鹿子霖、鹿三、朱先生這些具有深刻歷史文化內含的的典型形象，成功地塑造出黑娃、白孝文、田小娥、鹿兆鵬、鹿兆海、白靈等年輕一代性格各異、極具時代代表性的人物形象。有評論認為，該作是一部渭河平原近現代50年變遷的雄奇史詩，一軸中國農村斑斕多彩、觸目驚心的長幅畫卷。該小說後被導演王全安拍成了同名電影。

2012年，在小說《白鹿原》出版二十周年座談會上，電影《白鹿原》的導演王安全做過一個簡短的發言，他說，從小說出現那一刻起，張藝謀、陳凱歌導演都先後努力希望把這個小說改編成電影，「一直到我這已經二十年了。為什麼中國電影人持續不斷地關注這樣一部作品，堅持不懈地想拍攝？這個小說最打動我的是他寫了土地和人的關係，經過二十年我們依然還在不停的關注它、熱議它，說明它確實抓住了文學中很重要的東西。」

華東師範大學中文系教授楊揚告訴澎湃新聞，陳忠實在中國當代作家裡可謂根底深厚，代表作為曾獲第四屆茅盾文學獎的《白鹿原》。「茅盾文學獎到今天有九屆，《白鹿原》是這九屆里站得住的作品，會對中國文學史產生影響。」

楊揚評論說，陳忠實的作品具有非常明顯的現實主義特點，而且是批判現實主義。「他對中國近現代歷史花了功夫。」而這樣一種現實主義，在楊揚看來延續了陝西作家一以貫之的傳統，「從柳青、路遙到陳忠實，他們都深入生活。他們的現實主義具有生命，不是拍腦袋想出來的。」

「此外他身為陝西作家協會主席，對推動陝西文學貢獻很大。他在陝西乃至全國文學界都享有很高的地位和威望。」

在復旦大學中文系教授、評論家郜元寶認為，陳忠實是著名作家，卻不是著名的文學活動家。「在文學家和文學活動家界線模糊的當下，提出這一點很重要。」

他告訴澎湃新聞，陳忠實寫了許多作品，都是為《白鹿原》這一本書做準備，或者都是圍繞《白鹿原》而發。「所以陳忠實是一個僅僅靠一本書確立文壇地位的作家，在普遍高產瘋狂高產的當代中國文學界，也是絕無僅有。」

「《白鹿原》一般被認為是以傳統儒家（ 關中儒學和儒家精神主導的鄉規民約）對照中國現代的政治變遷。「郜元寶說，「現在儒教假想很厲害，會不會有可能借他的死又來炒作儒教和儒家? 如果是這樣，我願意再次指出，《白鹿原》表面寫了許多儒家的事，實際揭示的是鄉土中國更占勢力的道教文化的複雜形態。這也是五四以來以魯迅代表的許多作家學者一直關心的問題。」

（二）兩位責任編輯的回憶

1992年3月，陳忠實寫信給時任《當代》雜誌常務副主編的何啟治，準備將剛剛寫好的長篇小說《白鹿原》交給《當代》雜誌和人民文學出版社發表，何啟治後來也成為這部小說的首任責編。何啟治對澎湃新聞表示，他是今天早上7點45分左右從周絢隆（人文社副總編輯）那裡知道陳忠實過世的消息，馬上打電話給陳忠實的女兒確認了這一消息。

「最近一次見他是去年的十月二十三號，在西安，當時他的病情已經比較嚴重，但是在非常積極地配合治療，人已經很消瘦，一邊說話一邊用毛巾擦嘴角，當時他是白天住院，晚上回家，他一共經歷了兩個階段，前一階段放療，後一階段化療，雖然很痛苦，但是他很配合，希望能夠延長生命。他的病導致他很難攝取營養，人就越來越瘦，去年《當代》雜誌想請他題寫他作品的題目，他雖然當時生病，但是仍然很痛快地答應了。」

正在復旦大學開會的上海文藝出版社資深文學編輯、中國作家協會成員修曉林接到澎湃新聞記者電話時，已經泣不成聲。修曉林於2007年編輯出版了陳忠實《尋找屬於自己的句子——<白鹿原>創作手記》一書。修曉林表示，在跟陳忠實20多年的交往中，他是一位「從來不說漂亮話、心中卻是將友情視為陽光和清泉、一有機會就給予朋友寶貴幫助的溫厚長者。」

修曉林告訴澎湃新聞記者，上個月陳忠實還給他打了電話，說自己已經出院了，身體挺好，不要擔心。「電話里他精神很好，聲音也洪亮」。修曉林近期寫作完成了一本《文學的生命》，記錄了他擔任文學編輯三十餘年間與中國當代作家的交流往事，陳忠實是其中一位。「陳老先生言語不多，非常謙虛，他總是默默仔細地觀察著周圍人和事，充分體驗因為從事文學創作而給自己帶來的各種美好享受，同時也在心中精心盤算著下一個創作時節。」

陳忠實曾向修曉林聊起寫作《白鹿原》前個人面臨的心理壓力。「他說在完成這部作品的構思時，自己已是45歲，準備用3年時間完成它。此時，他已感覺到了這部作品不同以往的厚重感，但不能倉促，從而損害自己日漸深入的思考。那時他真的是感到待作品完成，自己就快成為老漢了。在那4年時間裡，他幾乎是隱居在距西安市25公里的灞橋，寫得很從容也很沉靜。」

修曉林向澎湃新聞記者回憶：「陳老先生說當年寫《白鹿原》時下決心：『我一定要寫出一部入棺能夠枕墊頭部的好作品，這部《白鹿原》如果發表不了，我就去當養雞專業戶。』《白鹿原》發表後，他收到國內數以萬計的讀者來信，他說『許多信讀罷常常使我陷入沉默無言中，只想喝酒』」。

高建群|文

前天我還問作協的同志，問陳老的病怎麼樣了。他們回答說：「老陳很堅強，已經做了第十一次化療。別的病人做了第九次化療就不行了，陳老還一直堅持著與疾病抗爭。還說陳老已經不認識人了。大家去看他，他說：「你是誰？我不認識你！」。

今天早上，接到陳忠實先生去世的噩耗，很是震驚和痛苦。有一種中國文壇的天空塌了一個角的感覺。

這種心情，只有在路遙和張賢亮去世時我才有。我記得路遙去世時，我寫給他的話是：「物傷其類、不勝悲慽！先走為大、先走為神！」

陳忠實先生的《白鹿原》是一部重要作品，同樣也是充滿厚重感的農耕文明史詩。我剛才在接受幾家報紙的採訪時說：「我把《白鹿原》和幾部當代描寫農村題材的小說做了對比，例如：浩然的《艷陽天》、高曉聲的《陳煥生上城》甚至和被稱為文學教父的前輩作家柳青的《創業史》相比。覺得《白鹿原》對農村生活的描述，更為深刻和準確。

它不是對農村題材作品圖解政策式的描寫，也不是頌歌式的描寫，更不是田園牧歌，民俗風情式的描寫，而是將銳利的筆觸深刻的鍥入了一個時代，鍥入到社會最底層，觸到了這個時代的痛處、我們民族的痛處。所以老陳在《白鹿原》的題記里，引用巴爾扎克的話說：「小說被認為是一個民族的秘史。」

1993年5月20日《最後一個匈奴》座談會在北京召開，我在會上說：「希望首都的媒體不要只關注高建群，關注《最後一個匈奴》，我們陝西還有位好的小說家，叫陳忠實，他也在寫長篇，長篇叫《白鹿原》不久會出版；還有位好的小說家叫賈平凹，也在寫長篇，長篇叫《廢都》，也會在年底出版；另外還有京夫、程海，也在寫長篇，建議你們首都的媒體，在報道這次會議時，把陝軍作為一個團隊來宣傳。」第二天的「光明日報」的頭版發表了韓小蕙女士的《陝軍東征》一文，這就是新時期《陝軍東征》的由來。

那一批作品的出現，有個特定的歷史大背景，當時北京正在申奧，所以輿論環境相對於寬鬆一點，好多事情，睜一個眼閉一個眼就過去了。兼之，新時期文學發展到了那個時期，該有它的成熟期和收割期的作品出現了。後來，我在北京見到柳萌先生，他問我如何看待當時的長篇小說創作。我說，有個時期，我們曾經達到過一個高度，縮短了與世界一流文學的距離，但是，很遺憾，這以後又滑落下來了，淪為文學的第三世界。

我第一次見到老陳，是在1979年4月20日，省作協恢復後的第一次創作會上，那時記得老陳背了個黃挎包，穿了一件半舊的襯衣，從西安郊區灞橋而來，坐在一個角落。坐著的時候，他總把挎包放在胸前，兩隻手搭在挎包上。他從骨子裡講還是一個農民，身上具有關中農民的所有優點和缺點。

那是一個令人無限懷念的文學時代。記得那次會議上，老作家們除了柳青已經過世外，健在的胡采、杜鵬程、王汶石、李若冰，都悉數在場。年青一代，賈平凹的《滿月兒》剛剛獲獎，莫申的《窗口》剛剛獲獎，他們從北京領完獎後直接趕到會場。路遙則雄赳赳地斜倚在一個藤椅上，坐在後面的一個角落，半閉著眼睛。

我以「先走為大，先走為神」沉痛哀悼忠實先生的逝世。斯人已逝，今日得閑。他從此沒有了痛苦，沒有了案頭勞頓，沒有了人生俗務。我想，他的《白鹿原》將會被長久地記憶著，我也期待電視劇《白鹿原》的播出。

2016年4月29日 於西安

（作者系陝西作協副主席、《最後一個匈奴》作者）